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LETTERA A UN AMICO

M
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Questo libro ha una sua origine non lonta

na , amico mio Giuseppe Fornaciari , in quei

giorni del giugno 1940 che noi due, capitani di

fanteria e combattenti della guerra del '15-'18 ,

raggiungemmo sulla fronte occidentale il nostro

reggimento a Venasca . Partiti la sera del 17

giugno insieme col battaglione da Venasca , ri

posammo dopo quarantun chilometro di mar

cia a Vignolo sotto il sole, e movemmo di nuo

vo dopo nove ore verso Aisone , in una marcia

di circa altrettanti chilometri, e da Aisone due

giorni dopo ci portammo a Bersezio presso il

confine del colle della Maddalena, di faccia ai

Francesi che ci guardavano minacciosi dal Bec

de la Lièrre e dalla Tête Dure. Avevamo di.

ciotto anni in quell'altra guerra , in questa ne

contavamo suppergiù quarantadue ...
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T
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Fu a Demonte , nella seconda tappa da Vi.

gnolo ad Aisone , quando verso le cinque del

mattino ci fermammo per dieci minuti , che il

discorso cadde su Epicuro. Eravamo riuniti al

cuni ufficiali presso il caffè di Demonte an

cora chiuso e sprangato ; la truppa aveva fatto

zaino a terra nella piazza e lungo lo stradone ;

noialıri sedevamo stanchi, chi sur uno zaino ,

chi sui gradini del piccolo loggiato del caffè.

lo dissi , ripetendola quasi alla lettera , per quel

che allora potessi ricordarne, questa sentenza

di Epicuro: « Finchè noi marciamo sulla via ,

cerchiamo di profittare del domani meglio di

come non abbiam fatto della vigilia, e quando

saremo giunti alla mèta gioiamone con mode

razione » . Cadeva in proposito la sentenza epi .

curea , e uno di voi chiese di chi fosse , e tu mi

proponesti di scrivere un giorno la vita di Epi

curo . Sonava l' « avanti » , i soldati raccoglie

vano gli zaini, noi raggiungemmo i nostri po

sti : la marcia riprese , lenta e silenziosa , verso

Aisone : tra un passo e l'altro, sulla via che

pur essendo ormai brevissima sembrava ancor

lunga dopo otto ore di marcia , io ripensai ad

Epicuro , e tracciai nella mente i brevi capitoli

di questa « Vita di Epicuro » . Qualche mese

più tardi, rientrati al campo in un paesetto

delle colline bolognesi, e già sulle mosse , io,

di ritornare a Bologna per l'anno accademico,

e
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determinai di scrivere davvero la biografia di

quel filosofo e promisi di dedicarla a te .

Essa, dunque, è nata così , tra una marcia e

qualche colpo di cannone, come forse è umano

che nasca un libro in tempo di guerra ; e certo

quel tono di serena malinconia che io credo lo

renda più armonico se non addirittura più

armonioso, trae di lì la sua origine nient'af

fatto volgare ma distinta, e , vorrei dire, sin

golare. Avrei potuto scrivere un libro assai più

voluminoso e più dotto : ho preferito scriverne

uno semplice e cordiale, e quei pochi elementi

biografici che l'antichità ci ha lasciati di Epi

curo ho cercato di distinguerli in dieci capitoli,

dalla nascita alla morte , e in ogni capitolo , in

torno a ciascuno di quegli elementi o documen

ti che sieno, ho illustrato la dottrina del filo

sofo solitario . Forse ho scritto un libro di se

rena e tranquilla esperienza , o forse ho scritto

un libro che qualcuno giudicherà pieno , trop

po pieno, di luci e di ombre : ad ogni modo,

a me è sembrato di scriverlo come se l'avessi

pensato e meditato da anni, da lunghi anni, in

questo nostro mondo che io non definisco nè

bello nè brutto, ma bello e brutto insieme, in

quieto e sereno, torbido e limpido, instabile,

ma lento, regolare, misterioso, se si vuole , e

tuttavia aperto , con quel tanto di serenità che

basta a trasformare qualche volta la rassegna
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zione in indifferenza, e con quel tanto di ge

nerosità ch'è necessario a tramutare l'entusia

smo passeggiero e frivolo in fede o in fana

tismo.

Confesserò che una sola volta mi sono valso

di un documento non autentico ma falso, del

la lettera di Menandro a Glicera che un retore

del secondo secolo dopo Cristo immagina scrit

ta dal commediografo ateniese alla sua amante.

Ma ognuno ne capirà il motivo, chi pensi che

Menandro ed Epicuro furono amici, e che l'e

legantissimo « falso ) di Alcífrone è , sì , falso

nelle parole e in qualche mentita circostanza,

ma è poi vero nell'insieme, giacchè è certo che

Alcífrone fabbricava i suoi « falsi » su notizie

e documenti autentici. Del resto , la lettera di

Alcifrone è così menandrea nel dettato , ed è

così onesta pur nella mentita sua composi

zione, che volentieri gli si accorda fede per ra

gioni di sentimento . La storia è un'arte , e forse

a scrivere la storia non si riesce altrimenti che

per immaginazione: e però sarà facile inten

dere perchè mai io che ho costantemente ci

tato fra virgolette le parole diEpicuro tradu

cendole con scrupolosa esattezza , ho poi im

maginato nell'ottavo capitolo un suo colloquio

con Teofrasto che gli fu avversario, e nel set

timo un suo colloquio con Menandro che gli

fu amico devoto .

- 4
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A me, questo Menandro il quale pensa che

amare sia compiere un atto di singolare impor.

tanza , è parso assai degno di incontrarsi con

Epicuro, il quale invece pensa che morire sia

compiere un atto di incalcolabile portata . La

commedia di Menandro è un manuale di pietà

e d'indulgenza, ricco di serena e sorridente de

solazione, proprio così com'è rassegnata la fi

losofia di questo Epicuro che sembra possedere

egli solo di tutti gli uomini l'unica verità e che

la lascia cadere distrattamente dalle mani...

Tutti e due, Menandro ed Epicuro, mettono

l'infinito in quel che scrivono e dicono, senz'af

fatto inebriarsi delle delizie della loro dispe

razione serena , ma gustando saporosamente la

gioia della rinunzia . Gli uomini volgari hanno

chiamato ateo Epicuro, perchè Epicuro non

ha le illusioni degli uomini volgari: gli uomini

intelligenti hanno invece intuito che Epicuro

ha altre illusioni , e però hanno cercato di ca

pirlo . Ecco perchè ai dieci capitoli di questo

libro ho aggiunto , a guisa di commento, alcu

ne pagine sul frammento della lettera a Metro

dóro : perchè più delle altre la filosofia di Epi

curo è un documento psichico che ci rivela la

condizione dello spirito umano .

G. C.

- 5 -





I

I LIBRI DI DEMOCRITO



1



L'isola di Samo si estende nell'Egeo per

venticinque miglia da oriente ad occidente e

per dieci miglia da nord a sud , vicinissima

alla costa dell'Asia Minore . Due soli chilo

metri la separano dal promontorio Mícale ,

quaranta da Colofone nell'interno della costa

nord- orientale del golfo di Scalanova o Cai .

strio come nomavasi in antico , e poco più di

cinquanta da Teo, che è situata a nord sulla

penisola di Mimas .

Oggi l'isola di Samo deve la sua rinomanza

soltanto ai vini, all'ulivo e al tabacco , e al

clima temperato , assai più dolce dell’ateniese

in inverno e meno caldo in estate . Ma allora ,

nel quarto secolo avanti Cristo , non erano del

tutto scomparse dall'isola le tracce delle ric

chezze del tiranno Polícrale , mentre nume
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rose navi trafficavano con Rodi e con Cipro,

e dall'Egitto , o , attraverso l'Egitto, dall'Ara

bia e dall'Africa , la sua gente di mare racco

glieva spezie e oro , profumi e pelli e tessuti

per i mercati di Efeso , di Smirne e di Magne

sia sul continente vicino .

Nel quarto secolo Samo non era soltanto

famosa per i suoi vini prelibati , ma anche

per l'industria dei vasi e del cuoio lavorato .

Dall'isola di Samo giungevano a Teo le pre

ziose lane di Mileto, affinchè vi si confezio

nassero eleganti vestiti intinti di porpora. I

due porti di Teo, situati l'uno a nord , l'altro

a sud di quella lingua di terra che si protende

a triangolo nel mare , mantenevano un attivo

commercio con Samo , e conservavano rigoglio

se le tradizioni della vecchia Teo , che in tem

pi remoti era stata la madre patria di Abdera

e di Ermonassa , e che tuttora inorgogliva nel

commercio del legname e dei vini, e per il

suo allevamento dei maiali e delle pecore , seb

bene fosse come Samo assai povera di grano

e abbastanza famosa per i suoi pani di orzo .

Il sedicenne Epicuro era in Teo , iscritto

in uno dei sodalizi giovanili che in quella

città sembra che fossero singolarmente orga

nizzati, quando gli giunse da Samo una let

tera assai affannosa della mamma Cheréstrate .

a dirgli che la sua lontananza angustiava il

e
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cuore della buona donna e che il sogno della

notte innanzi annunziava forse chissà mai

quali sventure . Il giovinetto si affrettò a ri

spondere che tutte quelle fantasie non erano

altro che espressione dell'affetto il quale ci fa

sempre immaginare presenti gli assenti : ( e

però , mamma mia , abbi fiducia, poichè cote

ste tue immaginazioni non ti svelano nessun

malanno nostro , anzi, al contrario , noi qui

acquistiamo ogni giorno maggiore incentivo a

progredire sulla via della felicità ... Pensa che

noi siamo tanto felici della gioia di cosiffatti

beni , e inorgoglisci di quel che noi facciamo

qui . E poi , in nome di Zeus , risparmia per

te queste cose che tu continuamente mi spe

disci, chè non vorrei mancassero a te per

averne io di troppe, mentre preferisco man

carne io affinchè le abbia tu . Del resto , qui

me la passo in tutta agiatezza , e il babbo e

gli amici del babbo mi mandano sempre un

po ' di danaro , e or non è molto Cleóne mi ha

spedito un gruzzolo di nove mine... ) ) .

Nove mine non saprei dire se nel 324 fos

sero o no una grossa somma, mentr’è certo

che lo furono alcuni anni più tardi quando

Epicuro acquistò per ottanta mine presso il

Dípilon in Atene la casa e il giardino dove

fondò la sua scuola . È da credere però che

il giovinetto Epicuro avesse in Teo di che
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vivere comodamente , coccolato non solo dalle

affettuose premure della mamma, ma anche

dalle generose provvidenze del babbo e degli

amici del babbo , qualcuno dei quali , per esem .

pio quel Cleone delle nove mine , è probabile

fosse un banchiere. A giudicar dai nomi del

padre Néocle, della madre Cherestrate , dei

fratelli Neocle Cheredémo Aristobúlo , e dal

suo stesso nome Epicuro, tutto sembra respiri

modesta agiatezza nella sua famiglia . Il bab .

bo Neocle era venuto da Atene in Samo insie

me con altri duemila coloni nel 352 avanti

Cristo , in un periodo assai fortunoso per

l'Attica , ma prosperoso per le isole dell'Egeo :

cacciatore di terre , come lo definisce allegra

mente Cicerone , non è escluso che fosse an

che maestro di scuola e che in Samo conti

nuasse ad insegnare, anzi è probabile che par

tito da Atene con un po ' di danaro alla volta

di Samo , nella montagnosa Samo trovasse for

tuna col suo vecchio mestiere e in altri assai

più industriosi e proficui.

In Samo nacque Epicuro nel mite inverno

del 341 , undici anni dopo che papà Neocle si

era allontanato da Atene ; ed è facile immagi

nare che egli trascorresse in Samo la sua fan
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ciullezza , amorevolmente allevato dalla mam

ma Cherestrate , ed educato , innanzi che da

quel Pánfilo platonico che la tradizione af

ferma sia stato il suo primo maestro , dal bab

bo Neocle , nella scuola di papà Neocle , dove

se non altri avrà avuto a compagni i suoi fra

telli . Suo padre deve essere stato quasi una

prefigurazione di quel che il figlio sarebbe di

ventato un giorno, capo di una scuola raccol

ta nell'intimo di affetti sereni , fra pareti do

mestiche, con pochi amici . E dunque questo

precoce giovinetto intorno ai sedici anni era

già pronto a seguire un insegnamento supe

riore , e Neocle lo mandò a studiare nella vi .

cina Teo a circa sessanta chilometri dall'isola ,

subito a nord , in un golfo ampio e tranquillo

e frequentato per i traffici dalla gente di

Samo.

In Teo insegnava Nausífane ch'era stato sco.

laro del democriteo Anassarco , e forse era già

intinto dello scetticismo di Pirrone . Ma nel

324 Nausifane non poteva essere già quel che

poi divenne più tardi , ed è probabile che al

lora si accontentasse di leggere Democrito con

l'ortodossia di un fedelissimo , tutt'al più co

lorendo di preventiva rinunzia la condizione

dell'indifferenza impassibile cui tende Demo

crito . Nella sua scuola , ad ogni modo , aleg

giava lo spirito democriteo, in apparenza fred

2
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do , e tuttavia animaio da un fuoco segreto ,

dallo slancio poetico in che si manifesta nelle

opere l'entusiasmo che Democrito ebbe per il

suo sistema. Anche i luoghi richiamavano alla

memoria i viaggi di quel grande , che si sentì

un giorno spinto a correre il mondo , e ritornò

in patria povero e senza risorse e fu ridotto

a vivere con le elemosine dei suoi fratelli . La

città natale di Abdera lo ritenne pazzo e pro

digo , e gli negarono fin la sepoltura per poi

colmarlo di onori e di monumenti quando le

sue opere cominciarono a correre per il mon

do, anch'esse , come lui da giovane .

( L’uomo è un infelice perchè non cono

sce la natura 5. Il mondo ? Ma il mondo sono

i secoli , chè ogni mille anni una piccola pie

tra si aggiunge alle altre e la terra è diventata

quella che è . Una sola è la realtà , il movimen

to ; e se dunque c'è movimento , dev'esserci il

vuoto ; e però il non-essere , il vuoto , è una

realtà come l'essere . Pieno è ciò che non con

tiene nessun vuoto , e poichè in un vaso ripie

no di cenere io posso versare anche l'acqua

e allora la cenere scomparirà negli interstizi

vuoti dell'acqua, ecco che il vuoto è anche

nel pieno , e dunque anche il pieno è non -es

sere . Il movimento dimostra l'esistenza del

l'essere e del non-essere : se esistesse soltanto

il non -essere , non ci sarebbe movimento . Re

e
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stano, dunque, gli atomi, poichè l'essere è l'u

nità indivisibile. Una cosa nasce quando si

produce un aggruppamento di atomi , muore

quando quell'aggruppamento si discioglie , cre

sce se le si aggiungono atomi nuovi, cambia

quando cambia la disposizione degli atomi che

la compongono. Gli atomi sono nello spazio

infinito , eternamente operosi : quando nasce

un mondo , vuol dire che si è formato un ag

gruppamento di atomi e che una massa di

atomi colpita da atomi di diversa natura si

è separata . I mondi sono infiniti. Essi sono

nati così , essi finiranno così .

Democrito è logico , di una logicità chiara ,

tranquilla , spietata . Anche il pensiero è un

movimento di atomi sottili e rotondi, parti

celle di fuoco che sono in tutto il nostro cor

po, sempre avvivate da altre particelle che la

respirazione accoglie dall'esterno. Democrito

è un razionalista implacabile , che crede alla

virtù liberatrice del suo sistema e che corre

diritto allo scopo di raggiungere la perfetta

conoscenza. La sua vita errante e inquieta ,

fatta di privazioni e di assoluta indigenza, non

gl’impedisce di dedicarsi alla scienza e di sco

prire in essa la felicità . Egli è un poeta per la

fede che ha nel suo sistema, e però crede

davvero che gli uomini sarebbero felici se co

noscessero il suo metodo scientifico . La sua
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curiosità è universale , il suo atomismo è poe

sia , è l'armonia dei mondi che nascono e che

scompaiono , che non sono posti « a caso » ma

che obbediscono alla legge sempre presente

della vita e della morte , senza nessuna im

provvisa interruzione nell'ordine naturale del .

le cose , senza nessun elemento mitico. Di qui

la sua condizione di nessuna maraviglia per

l'ordine fisico dell'universo , e l'orientamento

morale del suo sistema che tende a liberar lo

spirito dall'ossessione dell'ignoto . Egli vuole

sentirsi nel mondo e vivere nel mondo come

in una camera piena di luce , con un senti

mento vivo del progresso , con la pace dell’a

nima , con la serenità di chi crede . Egli scri

ve : ( se non desideri molto , le poche cose

che hai ti sembreranno molte ) , e però la po

tenza e la ricchezza di un re di Persia gli sem

brano ridicola cosa a cospetto di una scoperta

scientifica. La sua fisica nasce dalla sua etica ,

poichè l'etica è lo scopo ultimo della sua filo

sofia e si risolve nella coscienza della identità

di natura tra l'anima come principio conoscen

te e la realtà come oggetto conosciuto .

I frammenti della sua Morale non han

no niente a che fare con lo stoicismo o col pla

tonismo. Democrito afferma che la moderatez

za , l'armonia , la serenità , l'indifferenza ope

rosa e la capacità di distinguere e sceverare i
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piaceri sono il segreto della vita umana . Uomo

di mondo per l'esperienza ch'egli aveva delle

cose umane, Democrito sapeva essere persua

sivo ed elegante . « La parola » , diceva , « è

l'ombra dell'azione » , e agì così potentemen

te sugli spiriti che Platone distruggerebbe le

opere sue se ormai non fosse tardi e se il

veleno non fosse già penetrato , diceva, a cor

rodere . E però la sua vita , quei suoi viaggi,

quella sua povertà di asceta , il suo quietismo

politico , quel suo entusiasmo sereno e fidu

cioso e leggermente soffuso di malinconia , tut

to divenne assai presto leggenda . Egli non ave

va mai perduto il senso della poesia , ma ave

va sempre creduto che i poeti fossero profeti .

E guardava l'umanità non dall'alto di una

torre di avorio , ma da una povera capanna

nella quale si sentiva felice . Dissero dunque

che egli ridesse sempre e che qualunque cosa

gli uomini, i suoi concittadini facessero, egli ,

Democrito , rideva . Ma non era vero : Democri.

to li guardava sereno , e pensava ai suoi mon

di , agl’infiniti mondi che nascono
e che

muoiono eternamente . Il suo ideale era di

condurre in pace la sua tranquilla vita di sag

gio, poichè egli non aveva entusiasmo che per

la sua scienza .

2 – COPPOLA
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Queste pagine leggeva Nausífane nella scuo .

la di Teo al giovinetto Epicuro , le pagine delle

opere di Democrito che noi sappiamo erano

scritte con eleganza . Del resto , che cosa mai

si poteva leggere in Teo se non i libri di De

mocrito ? In tutta la Ionia la tradizione delle

antiche scuole di cosmologia si manteneva

viva dal giorno che Talete aveva cercato di pe

netrare nelle profondità della natura senza ri

correre più al fantasioso delle allegorie miti

che. Anassimandro aveva posto la quistione

dell'instabilità del nostro mondo e agitato di

nanzi alla mente umana la maledizione del di

venire . Eraclito aveva scoperto il processo uni

versale dell'uno e del multiplo, l'eterno scor

rere delle cose nello spazio e nel tempo . Efeso

e Mileto erano la patria della cosmologia : an

che Leucippo che primo ricorse alla teoria de

gli atomi era di Mileto , anche Anassímene ; e

Talete un giorno aveva proposto che tutti i

Greci della Ionia si confederassero in un solo

Stato con capitale Teo . Voi dunque vedete

che nessun'altra filosofia poteva dominare nel

la Ionia che non fosse la democritea la qua

le si richiamava con nuova freschezza e in

telligenza alla tradizione della cosmologia .
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Più tardi Epicuro scriverà d'essere stato a

Teo insieme con « giovinetti ubriachi » , e al .

luderà alla scuola di Nausifane presso la qua

le vigeva il costume di banchetti diurni , pro

babilmente di simposii avvivati da discussioni

filosofiche. Ma quel che Epicuro scriverà più

tardi contro Nausifane e contro quelli che lo

accusavano d'essere stato scolaro di suo padre ,

ch'era un modesto maestro di scuola , e di

avere accompagnato sua madre nell'andar re

citando per le case di Samo le formule degli

scongiuri, non ha importanza . Nausifane di

chiarava che Epicuro era stato suo scolaro , e

aggiungeva forse che , rozzo qual era e digiu

no degli studi di filosofia, non era stato un

bravo scolaro : Epicuro ribatteva di non rico

noscere in Nausifane il suo maestro , ma ag

giungeva di aver cominciato a filosofare a

quattordici anni, dunque in Samo con suo pa

dre e col platonico Panfilo , e conchiudeva aper

tamente proclamando di avere formato la pro

pria cultura un po ' più tardi degli altri , per

l'appunto come Aristotele « che era pur ve

nuto in quella perizia che tutti potevano con

statare » .

È evidente che Epicuro distribuisce i tem

pi della sua formazione culturale in maniera

che il periodo da lui trascorso a Teo con Nau

sifane assolutamente scompaia . Ed è un espe

e e
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diente polemico, buono affinchè Nausifane non

dica di essere stato maestro di Epicuro . Egli

è uomo di fede ; si può dire che abbia tanta e

così ferma fede, quanta ne ebbe Democrito ;

si deve immaginare che l'entusiasmo di De

mocrito lo conquistasse al punto da renderlo

intransigente . E però si capisce come mai gli

repugnassero le sofisticherie scettiche, alle

quali pur movendo da Democrito gli ortodossi

democritei cercavano di piegare la filosofia di

Democrito .

Tutto induce a credere che Epicuro giovi.

netto accogliesse nel suo spirito , come un dog

ma , la fiducia di Demócrito di aver trovato

nella via della scienza lo scopo dell'umana fe

licità . Democrito , da quel suo punto di vista,

condannava la vita dell'uomo volgare e degli

altri filosofi, e spiegava che l'infelicità uma

na nasceva di lì , soprattutto dal timore degli

dèi . Nella mente del giovinetto la fede di De

mocrito scavò profondo un solco , la volontà
di ridurre la condotta morale a un atto di co

noscenza . Parve ad Epicuro di scoprire tutto

il mondo, ed ebbe per ciò il sentimento della

sua missione : dai libri di Democrito, non già

dal commento di Nausifane .

2
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II

LA GAMBA DI SOCRATE





Quando Epicuro entrò nell'adolescenza e

papà Neocle potè deliberare di mandarlo ad

Atene per il suo servizio nell’efebía attica , il

giovinetto aveva già cominciato a studiare i

suoi maestri prima delle loro lezioni , e a ca

pirne e fissarne le caratteristiche e le manie

con spietata penetrante sicurezza. Il secolo di

Epicuro viveva su questa terra , e volgeva la

sua curiosità intellettuale agli uomini e alle

cose di questa terra , alla geografia , alla storia

e alla medicina , e a studiar le acque e il clima

e i luoghi e le costituzioni delle città e il loroi

divenire . E come un uomo di questo mondo,

come un piccolo uomo, Epicuro si mise in

viaggio : il viaggio è lungo , e il mare così bel .

lo e sicuro di isola in isola , da Samo ad Ica

ria , da Icaria a Mícono e Delo , su per la pic
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cola Siro e la minuscola Gíaro fino a Ceo , fino

ad Atene . Allora il mondo era circoscritto al

Mediterraneo , a questo mare violento e cal

mo, umano e sacro, dolce e amaro, che affi

dava l'uomo alle sue acque azzurre e cupe ,

alla tramontana torba , alle fresche ma non

umide etèsie della notte e all'esecrabile chiaro

scirocco . I Greci lo chiamavano il mare

di casa , poichè c'erano nati su quelle rive ;

bambini avevano giocato con le alghe e la sah

bia , e l'ammiravano sempre illuminato dal

sole , accarezzato dalla chiarità lunare , scon

volto dal tridente del terribile dio , solcato

dalle vele lente e veloci . L'immaginavano co

me un immenso prato tutto luce e colori, il

prato di Posidone ; credevano che la sua su

perficie non avesse limiti , e tuttavia sentivano

che esso era chiuso nel suo abisso di cobalto

e fra le coste, come un'isola d'acqua circon

data dalla terra , come un lago , come uno

stagno .

« Noi siamo seduti sulle sue rive , come ra

nocchi intorno ad uno stagno » aveva detto

Platone, il quale l'aveva navigato dal Pireo

in Asia , in Egitto , in Sicilia . Epicuro invece

lo avrebbe navigato sempre così , di isola in

isola , di golfo in golfo , di costa in costa , pi

gramente , e non l'avrebbe amato ma avrebbe

cercato di immaginarne la creazione . Il mon

F
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do è già cambiato : e nessuno più degli Ate

niesi ama navigare dal giorno che l'esercito di

Alessandro ha donato tutte le isole della Ionia

alla Grecia , mentre in più di un secolo la

grande flotta di Temistocle , di Pericle e di

Alcibiade non ha saputo compiere il prodigio .

Ecco il Pireo e le Lunghe Mura che affidarono

gelose ad un solo destino il porto , le navi e la

città . Ed ecco sdraiata al sole nella pianura e

sulle colline, lussuriosa nella grazia femini

nile del sorriso mattutino e nella carne dei

suoi marmi , affacciarsi Ațene sotto il cielo se

reno , dinanzi al mare azzurro .

Gli occhi di Epicuró la guardano ansiosi ,

poichè essa è tanto più grande di Samo e di

Teo , e perchè papà Neocle gliel’ha descritta

con le parole commosse e nostalgiche di chi

vi è nato e poi ha dovuto partirne . Immagi

niamo dunque che il giovane le corra incon

tro con l'animo ardente dei giovani , e cammi

ni per le sue vie, salga ' sul Partenone e all'E

retteo, e contempli pensoso, tra la Pnice e il

Ceramico , il tempio di Téseo e l'Areopago .

Qui accanto , súbito a sud dell’Agora , è il Di

pilon , le due porte gemelle che si aprono

l'una a sud verso la campagna, l'altra a nord

verso la città , insieme congiunte da una corte

rettangolare lunga trentasei metri e larga ven

tuno , e munite di torri quadrate . Questa gran

e
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de arteria si chiama dromos, il corso, e con

duce diritta co ' suoi porticati verso il Cera

míco e l'Agorá ; quest'altra corre a nord-est

verso Colono e Tria , e a sud - ovest, ombreg.

giata di alberi, verso i giardini di Académo.

La casa di Platone non è più lontana di un

chilometro .

Sono questi i giardini di Académo col sacro

recinto e un altare in onore della dea Athena

protettrice della città . Ecco i dodici ulivi sacri

alla dea : essi onorano il luogo , qui dove tra la

campagna e la città tutto è pace e silenzio in

torno al santuario che ogni anno darà in pre

mio ai vincitori delle gare panatenaiche l'olio

dei dodici ulivi . Platani, pioppi e olmi fian

cheggiano i viali che Cimone fece costruire

per gli Ateniesi che volessero venir qui di

giorno o di notte , lontano dalla calura della

città, presso il monumento ad Eros dio del

l'amicizia e dell'amore che Charmos fece inal

zare in onore di Ippia , e che Ipparco , l'altro

figlio di Pisistrato, fece cingere di un muro .

A nord -ovest si stagliano netti in cielo i pro

piléi e il Partenone sulla collina dell'Acropo

li ; lontano un centinaio di metri scorrono le

acque del Cefíso . Chi dunque non si commo

verebbe ? Epicuro è già turbato da tanta si

lenziosa armonia quando muove i passi oltre

il recinto sacro degli ulivi verso il vestibolo e

0
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il colonnato dell'Accademia di Platone, poichè

egli sente che l'educazione dei giovani è un

rito religioso e che anche la scienza è reli

gione.

È ancora così come al tempo del poeta

Aristofane, quando i giovani « li si vedevano

marciar nella strada in bell'ordine , quelli di

uno stesso quartiere, a ranghi serrati , nudi ,

anche se la neve venisse giù fitta come farina

dallo staccio » ? Allora l'antica legge prescri

veva severa : « vigoroso e fresco tu passerai

il giorno nei ginnasi invece di cicalar chiac

chierii nell’Agorá o di impannicciarti in arzi

gogoli e piastricci. E scenderai all'Accademia

e correrai sotto i dodici ulivi sacri insieme con

un bravo tuo camerata , la testa ricinta di bian

co giunco , odoroso di smílace , di spensiera

tezza e di pioppo in fiore, assaporando la gioia

della primavera, quando il platano garrisce

con l'olmo ... » . Sono passati tanti anni da al

lora , 'Aristofane è morto ed anche Socrate è

morto , anche Platone. I giovani accorrono

oggi in folla nell'Agorá ad ascoltare le concio

ni di Iperide e di Eschine , o la voce ruggente

della « belva » Demostene. Parole, parole, pa

role , mentre i Macédoni incalzano vittoriosi.

e
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Isocrate è un retore che fa della filosofia , o

scrive, attillato , opuscoli di morale spicciola

incitando al « magnanimo sentire e al mode

rato godimento dei beni dell'ora presente ) ;

Aristotele è ritornato dodici anni fa dall'esi

lio, ora che i Macedoni hanno vinto, e ha

fondato una scuola presso il ginnasio e il san

tuario di Apollo Liceo , tra l'Acropoli e il

Licabetto, subito fuori della porta di Diócha

res , ad occidente.

Ma qui , poco lontano dai propilei dell'Ac

cademia, sono la casa e il giardino di Platone,

e il sacro recinto che Platone dedicò alle nove

Muse . Sull'ara c'è l'immagine delle Cáriti do

nata da Speusippo , e accanto , nella piccola

esedra, c'è la statua di Platone messa qui dal

persiano Mitradate figlio di Rodobate ed ese

guita dallo scultore Silanione . Vi si leggono

incisi otto versi che Aristotele ha dettato al

suo ritorno dall'esilio per onoråre il Maestro

e per offendere l'ateniese Speusippo che suc:

cesse al Maestro e costrinse lui , Aristotele, a

fuggire in esilio . Il primo verso è stato già

cancellato dal tempo in pochi anni, ma gli

altri dicono che « giunto nella nobile terra

della Cecrópia Atene, piamente un altare egli

pose alla santa amicizia di un uomo che ai vili

neppur lodare è lecito , giacchè egli solo o egli

per primo di tutti i mortali dimostrò limpi
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damente con la propria vita e con la sua dot

trina che l'uomo può essere virtuoso e felice

a un tempo, sebbene a nessuno ormai sia più

concesso di giungere a tanto » .

L'amicizia ? Oh ! no : i filosofi non erano

più amici l'uno dell'altro. Anche Aristotele

indispettito contro Speusippo e perseguitato

da Speusippo aveva dodici anni innanzi ab

bandonato Atene insieme con Senocrate . E

quando poi anche Speusippo era morto la

sciando vacante la cattedra di Platone , per

succedergli non avevano forse litigato Eraclí

de Pontico e Menedémo di Pirra e Senocra

te di Calcedonia ? Dov'era dunque l'amicizia

che già due secoli innanzi aveva reso sacro

quel luogo per l'altare di Eros inalzato da

Charmos in onore di Ippia ? C'era invece

un'aria di solennità ufficiale nei giardini di

Académo, poichè anche l'Accademia faceva

parte del sistema politico della città . Questi

filosofi, si facevano guerra , una difficile e peri

colosa guerra di orgoglio e di parole, e anche

di vesti , giacchè essi vestivano robe assai ric

che e difendevano così la propria reputazione

di uomini sapienti .

La felicità del giusto ? Sì , egli , Platone , l'a

veva rappresentato felice nei tormenti l'uomo

giusto , nudo di ogni bene esterno , preda di

ogni male , deriso e vilipeso, calunniato e trat
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to in tribunale, condannato da giudici ven

duti , abbacinato e arse le pupille , confitto

sulla croce . E aveva scritto la Politica , e

per quel suo sommo bene ideale che beati

fichi il giusto aveva speso in indagini gli ulti

mi anni della vita, lontano dal mondo, men

tre già lo spirito è divenuto partigiano , egli

solo , qui , senza contrassegni di onori terre

stri , libero, indipendente , fra gli scolari ed i

volumi , nella biblioteca del tempio delle Mu

se , il corpo incurvato dagli anni, le mani tre

manti , ma l'anima operosa nella voluttà di co

noscere intensamente la vita . Perciò egli ave

va esaltato non la fortuna di chi consegue tutti

i beni che il mondo può elargire , la nobiltà ,

la salute, le ricchezze , l'ossequio , gli affetti, ma

la felicità del saggio il quale vive in solitudi

ne generosa ed austera, per l'appunto in que .

gli anni che il rivale suo Aristippo di Cirene

inchinava i potenti e andava cianciando che

la vita del saggio debb’essere intesa anche al

godimento dei piaceri sensibili giacchè anche

i piaceri sensibili giovano all'umana felicità.

Platone argomentava invece che il piacere

è fantasma e non essenza di gioia e che sem

pre esso si accompagna al dolore, e dunque

non è bastevole a costituir la pienezza del som

mo bene in quel suo continuo e ansioso dive

nire . Era stato Platone ad agitar per primo la
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questione , che lo scolaro suo Eudosso di Cnido

raccolse audace nel fantasticar di un piacere

che sia anche, nella sua purità immacolata ,

sommo bene : una difficile questione che lo

scolarca Speusippo di Atene cercò più tardi

di aspramente risolvere accucciandosi da ( zo

tico ) ) all'ombra della comoda aoclesía o insen

sibilità morale, e che ora , qui , sotto i portici

spaziosi della corte interna , dopo che i gio

vani hanno eseguito gli esercizi ginnastici, il

nuovo scolarca Senocrate riprende abilissimo

nel sofisticare intorno ad una virtù alla quale

sarebbe assolutamente estraneo il piacere .

« Dovunque non sia presente Iddio , ivi sarà

il disordine ) aveva scritto Platone nel Ti.

meo . Iddio è lo spirito che concepisce l'or

dine ideale e lo impone alla materia ; Iddio

ha creato le cose e le creature con la sua

bontà ; Iddio è l'intelligenza perfetta e il som

mo bene : non già quel principio cieco e con

fuso che le antiche cosmologie ritennero causa

suprema del cielo e della terra e degli dèi . Ma

Iddio non c'è più , nè in Atene , nè qui in que

sta sede delle Muse e dell'Amicizia , sotto que

sti platani e olmi , neppure sotto i dodici sacri

ulivi della dea Athena . Egli è lontano , ed è

rimasta in tutto e per tutto vera la proposi

zione del sofista Trasímaco : « l'ingiustizia noi

la malediciamo soltanto allora che siamo trop
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po deboli per commetterla » . Atene quand'era

forte e potente mandò a dire ai cittadini del.

l'isola di Melos che « una sola è stata la legge

di tutti i tempi, che il più debole sia assogget

tato dal più forte » , ed ora anch'essa , Atene,

ha piegato il suo orgoglio dinanzi ad Ales

sandro . Questi filosofi dicono parole, tante pa

role , ma vivono anch'essi la comune vita dei

mortali , e si affannano anch'essi dietro gli

onori e la rumorosa gloria mondana, così co

me si dibattono infelici e animosi nelle dispu

te delle parole e nelle giravolte delle argo

mentazioni . Essi hanno dimenticato che per

Socrate ( filosofare significa imparare a mo

rire » .

Ma queste cose non le pensava il giovinet

to Epicuro . Egli era troppo giovane , e anche

Menandro suo compagno di efebía era, come

lui , un diciottenne . Felici , essi ammiravano

la carnosa armonia del Partenone e l'austera

grazia delle vergini dell'Eretteo e la proces

sione delle Vittorie alate intorno al tempio di

Athena Nike sull'Acropoli; e sul portico Pe

cíle sostavano a guardar gli affreschi di Poli

gnóto e di Micone e le tavole dipinte da Par

rasio e da Zéusi. « Noi facciamo come i pittori

32



che vogliono illudere da lontano i fanciulli

ignoranti » diceva Socrate nella Politica di

Platone , e forse Atene li illudeva quei

due giovani , così come le frutta dipinte da

Zeusi avevano ingannato gli uccelli . Non li

ammoniva forse a diffidarne l'ottantenne Pla .

tone , lì dove scrive indulgente : « voi siete

giovani , il tempo vi darà altri sentimenti .

Aspettate dunque d'esser maturi per giudica

re su quistioni così gravi ... » ?

Perchè mai allora essi anderebbero al gin

nasio di Apollo Liceo, ad occidente , fuori del

la porta di Diochares ? Ad ascoltarvi Aristote

le che discorre ancora da rigorista platonico ,

e che in un opuscolo indirizzato ai giovani af

ferma intransigente che « chi pone il piacere

come fine distrugge la giustizia e con la giu

stizia ogni altra virtù » ? No ! Questo Aristo

tele è uno spirito freddo e sconcertante , ed

ha gli occhi piccini e maliziosi . Invece , essi vi

andranno a cercar le memorie di quel Socrate

ch'era somigliantissimo ai Sileni , i quali stan

no li in mostra nelle botteghe degli statuari e

hanno in mano un flauto , e son così lavorati

che di dentro son vuoti e s'aprono da due

parti e aprendosi fanno vedere le immagini

degli dèi . E anche i suoi discorsi erano somi

gliantissimi ai Sileni , e lì per lì sonavano ri

dicoli assai , e in vero egli aveva sempre in

e
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bocca asini bastati , fabbri , calzolai , coiai , e

pareva cantasse sempre la medesima canzone,

ma poi se alcuno li guardava aperti e dentro ,

trovava che di tutti i discorsi essi soli erano

e sono divinissimi ...

Divino è anche il discorso ch'egli tenne nel

carcere agli amici , quel giorno della morte ,

quando prima di bere la cicuta si pose a seder

sopra ' l letto , e , tratta a sè la gamba ormai

liberata dalla catena, grattolla un poco e grat

tando così disse : ( che strana cosa è questa

che gli uomini chiamano piacere , e come di

sua natura comportasi miracolosamente verso

quello che pare il contrario , il dolore. Impe

rocchè nell'uomo egli non vuole stare insieme

con lui, ma se alcuno poi cercando uno dei

due lo raggiunga , allora è quasi necessitato a

pigliare anche l'altro , sicchè sono due con un

capo solo . Credo che se ci avesse pensato , Eso

po ne avrebbe fatto una favola , cioè che vo

lendo Iddio rabbonacciar questi due che si

fanno sempre guerra , dacchè non poteva li

legò insieme , e però dove uno va segue anche

l'altro . È il caso mio , io avea dolore qui alla

gamba per la catena , ed ecco io ci sento ora

piacere ... » . Ironico , non aveva di qui , da

questa scherzevole fiaba e dalla sua gamba ,

preso l'abbrivo Socrate a parlare dell'immor

talità dell'anima ?
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Nei pressi del tempio di Apollo Liceo e del

Peripato di Aristotele il giovinetto Epicuro

guardava con la faccia pensosa il grosso pla

tano sotto il quale Socrate amava discorrere

e riposare insieme col diletto Fedro : « questo

platano distende i suoi rami tutt'intorno ed è

alto . E questo agnocasto è alto anch'esso , e ,

con la sua ombra , bellissimo ; ed è nel rigoglio

della fioritura, sì ch'egli è qui tutto un odore .

La fonte d'acqua che scorre sotto il platano

è vaghissima , e , come si sente ai piedi, assai

fresca. E questo venticello d'estate è molto

piacevole e fresco , e risponde col mormorio

suo lieve al coro delle cicale . Ma una bellezza

è l'erba che pianamente dechina sì ch'ella par

fatta proprio a ciò che uno ci si sdrai su e

vi posi bene il capo ... » . Epicuro si stette fer

mo sino a che il tramonto cominciò a rosseg.

giare. Allora , pregato il Sole , si allontanò .
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III

( UN POVERO INFELICE »
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« Egli ebbe tre fratelli che tormentati da

moltissime malattie morirono assai miserevol

mente . Egli stesso ancor giovane non riusciva

a scendere con agilità dal suo lettuccio e non

poteva resistere alla luce del sole , ma viveva

una vita miserabile in odio al più luminoso e

più palese degli dèi . Non sopportava neppur la

vampa del fuoco e dai meati inferiori . versava

sangue. Ed era così deperito che non soffriva

il contatto delle vesti » .

L'antico scrittore che ci parla di Epicuro in

questo passo è l'eco più o meno lontana di una

vivace polemica che si accese tra Epicuro e gli

avversari sùbito nei primi anni della sua com

parsa nel mondo dei filosofi, quand'egli era

appena uscito dal riserbo in che l'avevano co

stretto le necessità della vita e la malattia. Al
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tre notizie lo dicono senz'altro un povero

infelice » , e chiamano « poveri infelici » an

che i suoi fratelli . Parole sue e pettegolezzi

frammentari della polemica , che fu acre e ag.

gressiva, lasciano intendere anche che egli si

trascinava sur un lettuccio portatile . Era in

somma un invalido, soffriva di emorragie inte

stinali, probabilmente la debolezza degli arti

inferiori doveva essere tanta da costringerlo a

rimanere sdraiato per interi giorni e mesi. Al

lusioni che si incontrano spesso negli scritti

suoi e degli scolari o degli imitatori inducono

a supporre che , anche se periodiche , le sue

malattie fossero lunghe e risiedessero soprat

tutto nei nervi e nelle articolazioni .

Non è necessario indagare quale fosse l’in .

fermità di Epicuro . Dovremmo ricorrere ad

ipotesi più o meno probabili, mentr'è chiaro

che Epicuro cadde ammalato giovanissimo,

che questo interessa innanzi tutto stabilire, la

precocità della sua malattia . Da Atene dovette

ritornare in tempo prima di ammalarsi , poichè

già nel 322 suo padre era stato costretto a por

tarsi da Samo a Colofone sul continente asia

tico , in seguito ai provvedimenti che Perdicca ,

successore di Alessandro , aveva preso contro gli

Ateniesi dell'isola . E però anche Epicuro rag

giunse suo padre a Colofone , forse per aiutarloa

in quegli ultimi anni di vita e per acconciarsi

e
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alla meglio a tirar per la sua via di « maestru

colo » , come solevano più tardi rinfacciargli

con acrimonia i nemici. La vita dovette trascor

rere monotona , grama, faticosa, e se l'animo

s'irrobustiva, il corpo si faceva magro e infer

miccio per ogni leggier disagio e strapazzo , fin .

chè giunse a un tratto la malattia .

Supponete pure che Epicuro avesse allora

venticinque anni . Forse suo padre era già mor.

to ; forse anche la mamma era morta , quella

buona Cherestrate che l'aveva coccolato amo

rosa col suo cuore di mamma e le sue strane

fantasie di pinzochera , e che bambino se lo ti

rava dietro a recitar scongiuri per le case di

Samo. Supponete anche che in quella sua casa ,

dopo il disastro di Samo, lì in Colofone , ci fos

se assai poco , e che ognuno dei fratelli bastasse

a se stesso e tutti insieme potessero a mala pena

accudire a quei poveri vecchi della mamma e

del babbo quand'eran vivi . Ora , nella casa non

c'è più nessuno, sono soli i quattro fratelli , e

uno di essi ammalato , e forse anche un altro .

Neocle , accusa già il male che di lì a poco lo

condurrà alla tomba . Al povero Epicuro che

non ha speranza di guarire così senza troppe

cure , e che rimane giorni e notti solo col suo

tormento fisico nello spasimo del dolore acuto ,

nessun'altra visione si presenta più serena e

più desiderata della morte .
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Allora quel suo lettuccio diventa davvero un

virtutis locus, un ricettacolo di virtù , come dirà

più tardi un suo ammiratore . E gli torneranno

alla mente i ricordi di Teo e di Atene , la fede

di Democrito , il suo entusiasmo nel credere di

poter concepire la formazione del mondo, la

sua volontà che è frutto della ricerca , il valore

morale del suo metodo di pensiero . Egli sco

pre a poco a poco che la ( serenità democri

tea è assai simile alla condizione neutra del

saggio fra il piacere e il dolore difesa da Speu

sippo , e dall'altro corifeo dell'Accademia , dal

conciliante Senocrate , chiamata non più « ao

clesia » , ma semplicemente virtù , e resa per

ciò meno aspra ed aggressiva . Epicuro soffre già

la sua esperienza di filosofo per un processo

misterioso che si svolge tutto nell'intimo , im

pietrito in quel suo lettuccio , attanagliato da

tormenti di fuoco nei visceri offesi, mentre già

si annunziano i sintomi dell'estrema sensibilità

dei suoi organi. Il fragile corpo diventa a un

tratto la essenziale espressione del suo pensie

ro , in un'epoca tumultuosa , fra contemporanei

che hanno pelle dura , ossa forti e nervi di ac

ciaio . Egli è soltanto un cervello che non cono

sce stanchezza e che ha bisogno di calma per

lavorare.

Non è « un povero infelice » . Nel sangue e« )

nella carne è un debole , nell'animo è un gi
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gante in perenne operosità, geloso di se stesso

e della limpidezza della propria mente . Seno

crate in Atene aveva detto che la virtù è suffi

ciente a dare la somma felicità e che la felicità

è il possesso della propria prestanza spirituale ,

il possesso di un'anima che abbia in sè ogni

bene o almeno i beni supremi . Chi mai dun

que più felice di Epicuro, che cela in quel suo

corpiciattolo ingombrante e delicato un'ener

gia interiore bramosa di vivere , impaziente di

scavare il tesoro delle umane esperienze e di

abbracciare con l'occhio del cervello , in uno

sguardo solo , tutto il mondo?

Quei giorni , quei mesi , forse quegli anni in

che rimase tra letto e lettuccio , Epicuro è di

ventato un altro. Si fa prepotente in lui il desi

derio di raccontare la sua esperienza , poichè

egli ha studiato il suo male non già con gli oc

chi dei professionali della medicina, ma con

la mente di chi cura il corpo come un organi

smo dotato di un'anima. Egli sapeva già quel

che i professionali della medicina avrebbero

potuto apprendergli , ma essenziali per lui non

erano le diagnosi e le cure dei medici , ma i ri

sultati della sua lunga degenza , le impressioni

del suo spirito . « Nelle mie malattie non par

e
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lavo mai con me stesso del mio corpicciolo , nè

a chi venisse a visitarmi discorrevo di tali cose .

Invece , non mi stancavo di ragionare intorno

ai punti capitali della filosofia naturale e di

occuparmi di questo problema : come e perchè

l'intelletto umano, pur partecipando delle per

turbazioni della debole carne , possa permanere

immobile nella sua atarassia e conservare in

tatto il suo stato di buona salute . E ai medici

non davo nessun motivo d'inorgoglirsi e di me.е

nar vanto come se facessero gran che, giacchè

la mia vita trascorreva piacevole e bella ) .

La sua esperienza consisteva in questo cor

derare i fenomeni dall'interno . Egli sa che il

dolore risiede soprattutto nei nervi e nelle arti

colazioni , e che quando il male è penetrato in

essi infierisce con strazio lancinante e poi final.

mente si placa . I lunghi dolori hanno intervalli

di calma , quelli brevi o brevissimi o sono mor

tali o il loro spasimo dura poco. Gridare « ahi.

mè! » cedendo allo strazio del male è istin

tivo , ma lamentarci perchè non possiamo go

der la vita insieme con la gente sana e felice è

cosa da stolti . Il saggio non deve rifiutar la

vita nè accusare la morte , ma deve conoscere

i limiti dei beni e dei mali . Per Epicuro amma

lato l'uomo non è un ammasso di carne e di

ossa , di umori e di articolazioni, ma è un pro

dotto di tutta la natura, la quale non è certo

(
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della carne,

più benigna agli animali e alle piante se conce

de loro di vivere lo spazio di quattro e anche

dieci generazioni . Accettare la vita qual’essa è

nei suoi limiti di tempo, co ' suoi piaceri e do

lori, non la più durevole ma la più gradevole :

ecco l'esperienza morale del valetudinario Epi

curo. Il suo occhio e la sua intuizione vedevano

già al di là di quel che cotesta esperienza po

tesse esprimere .

In verità, egli è del tutto indipendente in

questo strano empirismo al quale oppone il

puntello di una visione fine e delicata . La sua

arma dialettica è la sua sensibilità , lo strazio

lo spasimo, la stanchezza , la feb

bre , ma soprattutto l'indomita natura del suo

io che acquista più forza e s'irrobustisce prodi

giosamente. Ed è ora che a poco a poco egli ri

vive i ricordi della vita trascorsa in Teo e ad

Atene, presso Nausifane e presso Senocrate ,

non più come ascoltatore ma come avversario .

Gli diventano fastidiosi non più i panni che in

dossa e le coperte del lettuccio , ma le robe e i

vestimenti di quei filosofi che gli tornano chiari

e distinti dinanzi agli occhi della memoria : non

lo tormentano nelle veglie insonni e nei soavi

assopimenti i rumori e le voci estranee , ma il

gocciolio di quelle parole che ascoltò a scuola

e che ora lo esasperano con gli arzigogoli e le

antitesi e i capricciosi ghiribizzi della cosiddetta

e
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dialettica . Nell'esperienza della lunga malattia

egli aveva già superato le faticose e affannose

esperienze di quei filosofi, e già si trovava di

nanzi a una nuova materia che non gli era

possibile abbracciare col suo sguardo troppo

giovane. Sentiva che per metter ordine in tutti

quei pensieri ch'egli andava concependo gior

no per giorno, gli era necessario insegnarli ; e

che ad esprimere le cose nuove che aveva vis

suto le vecchie formule non bastavano più .

Questa era la sua condizione quando potè

abbandonare il lettuccio , o , almeno , sollevarsi

un poco sui fianchi per scrivere in fretta le pri.

me impressioni , raccogliendole in periodi bre

vi , secchi , concettosi . Non era nè professore nè

predicatore , non aveva cultura libresca e non

poteva mettersi per la via già battuta dalla cor

rente prosa dei filosofi. Aveva letto molti libri

di Democrito, qualche cosa di Nausifane e di

Senocrate , ma non sapeva e non era in grado di

acconciarsi ad una terminologia scientifica .

Tradurre in umano linguaggio quel ch'egli sen .

tiva nell'intimo , ecco il problema del suo stile :

gli si affacciava dinanzi allo spirito nella sua

crudezza per la prima volta , giacchè si tratta

va di trasformare i vocaboli in esseri viventi .

Egli poteva attingere a due sole fonti , ai libri

di Democrito e alla conversazione quotidiana

con quelli che venivano a fargli visita , per lo
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ia più giovani amici , i suoi fratelli , qualche me.

dico . La terza fonte erano i ricordi di Teo e
se

i. di Atene, qualche cosa di più che una semplice

conversazione , un parlare quasi mondano, inса

tellettuale ed artistico .
0

ti Dunque, cominciò a scrivere . E probabil

mente scrisse con la buona fede di chi si dà
T:

е gran pena per presentare nella forma più ac

5
cessibile le nuove esperienze vissute dal suo

spirito . Egli pensa non soltanto col cervello ,

è ma con tutto il corpo , vuole essere capito da

si tutti e soprattutto dai filosofi nella sua umanità

. ferocemente solitaria e personale. « Dei dolo

ri i massimi durare a lungo non possono , per

è chè o in poco la vita togliendo scompaiono an

ch'essi , o digradano dall'estremo dello spasi .

mo ) : come un medico che pensi per cause e

i processi , con affermazioni e deduzioni le quali

i sottintendono un'esperienza , così Epicuro cer

i ca di dare alla sua diretta esperienza un'inter

pretazione temporale e causale . Le relazioni

logiche sono vere ed esatte , ma suonano pesan .

ti , poichè egli non è capace di ridurle ad una

logica astrattezza , ma le espone tutte nella

loro concretezza . Egli non dice che i massimi

dolori o scompaiono togliendo la vita o degra

dano dall'estremo dello spasimo: ripete i so
i

stantivi e i verbi, afferma dapprima che quei

dolori non possono durare a lungo e si com

:
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piace di aggiungere poi che o scompaiono col

cessar della vita o digradano a poco a poco .

Non obbedisce soltanto al desiderio di essere

chiaro , ma anche all'orgoglio di presentare i

resultati della sua esperienza di malato , pun

to per punto , con la debolezza che è propria di

chi giovanissimo non riesce ad esprimere la

pura causalità dei suoi ragionamenti intuitivi .

( A gridare « ohimè » cedendo allo strazio

del dolore la natura ci costringe , ma lamentar

ci perchè insieme coi sani e felici non possia

mo godercela , è da stolti » . Qui Epicuro , per

un rapido passaggio da un soggetto all'altro

che non è possibile tradurre in italiano , ripro

duce o sembra che riproduca le parole che egli

un giorno disse alla buona a chi l'ammirava

nella sua serenità di ammalato . E anche qui

egli è secco e tuttavia discorsivo , e aggancia ra

pido un'immagine all'altra , per poi concludere

più innanzi che « motivo essenziale della feli

cità è la condizione intima nostra della quale

noi siamo padroni... ) : una proposizione det

ta infelicemente per significare che « motivo

essenziale della felicità è che noi , e non altri ,

si sia padroni della condizione intima nostra ) .

Quel che segue, che cioè la milizia e la vita di

chi si occupa di retorica e di eloquenza sono

ricche di passioni , è un altro tentativo di chia

rire il pensiero precedente . Epicuro non cono

e
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sce assolutamente il « perchè » netto e vigo

roso dei rapporti logici . Egli è un primitivo in

questi primi suoi scritti, e parla per afferma

zioni improvvise , intransigenti nel contenuto

ma non nella forma, anche lì dove scrive :

( niente è così fecondo di serenità quanto il

non darci molto dattorno e non intraprendere

fastidiose occupazioni nè sforzarci oltre le no

stre possibilità : giacchè tutte queste cose pro

ducono turbamenti alla natura umana ) .

La sua prosa manca di vigore. Egli descrive ,

afferma, conclude, ma non mette la sua vita

in ciò che scrive. Cerca , invece , di sistematiz

zare le sue impressioni quasi voglia redigere un

codice di vita morale, e prende le mosse dalla

sua esperienza di malato senza dire che essa

è la sua personale esperienza , ma presentan

dola come esperienza di tutti . Preoccupato dal .

la necessità di parlare ai filosofi e dal timore

di non riescire abbastanza chiaro, Epicuro fi

nisce col sopprimere il suo io e col dare una

forma obiettiva alle sue affermazioni. Nell'in

timo egli è già in polemica con gli avversari di

domani , ma per ora tre cose soprattutto gli

importano : fissare i dati della sua esperienza ,

farli apparire come definitivi e conclusivi per

la costruzione di un sistema nuovo , richiamar

si al naturalismo democriteo nell'impossibilità

>
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di rivedere subito le posizioni di quel natu

ralismo .

I termini ch'egli adopera sono ancora demo

critei . Anche il dialetto è ionico . Epicuro ha

fretta non solo perchè egli è giovane ed ine

sperto , ma perchè vuole approfittare della con.

valescenza e correre lì dove i filosofi discutono ,

a leggere quel che ha scritto . Egli sa che nelle

veglie faticose la ragione lo ha guidato nel por

to tranquillo della serenità democritea , del .

l'euthymía , e gli ha suggerito la certezza pro

vata dai fatti che quei dolori , i quali appari

vano illimitati alla carne martoriata , erano in

vece limitati . E dunque egli conosce i limiti dei

beni e dei mali , la sua stessa vita attesterà come

vere le sue parole di austerità orgogliosa e so

lenne . È già cattedratico : ma quelle sue paro

le lette da lui che le ha vissute nel tormento

della carne e col dominio della ragione lucida

e serena , saranno parole di fede. Bisognerà

pure che gli altri lo ascoltino e tengano conto

della sua esperienza , poichè egli è lì vivo e ha

desiderato e conosciuto la morte e non l'ha

temuta , ed ora ama la vita , ma sarà lui che

se la costruirà con l'esperienza della morte .
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IV

I FILOSOFI DI MITILENE





e

Ma non illuderti , o povero malato . Tu scri

vi anche in viaggio , su questa nave traballante

che fa vela per la non troppo lontana isola di

Lesbo, e ti accompagnano i tuoi tre fratelli, e

l'uno di essi già si discarna nel volto soffe

rente . Quand'eri bambino e che avevi anche tu

come Platone ( succhiato col latte le credenze

piene di fascino in che t’intrattenevano le dolci

narrazioni della mamma e il maestoso apparato

dei sacrifizi e le preghiere che tutti i giorni si

accompagnavano al culto domestico » , tuo pa

dre Neocle ti leggeva questo passo dell'antico

poeta Esiodo : ( prima di ogni altra cosa fu crea .

to il caos » , e tu gli domandasti da che mai sa

rebbe nato il caos , una volta che era stato crea

to per primo. « Io sono un povero grammati.

co » disse tuo padre , ( e queste cose le sanno
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invece i filosofi » : « ebbene » , replicasti , «( an

drò dai filosofi, giacchè sono i filosofi che cono

scono la verità » . Il tuo amore per la filosofia

nacque allora nella tua mente , ed è da allora

che tu leggi Democrito e che il tuo cervello

operoso cerca di armonizzarne i contrasti e di

scioglierne le contraddizioni . Oggi , appena

trentenne , tu navighi verso la bella Mitilene

dove sono i filosofi; il tuo spirito è ansioso di

discutere con essi ; tu sei intento a scrivere, a

leggere , a correggere i tuoi appunti sui più dif

ficili problemi della vita che vuoi rischiarare

con la spietata limpidezza della tua intelligen

za . Ma non illuderti : questi filosofi non ti per

doneranno mai di avere abbandonato la piccola

Colofone e le sue alte e grosse mura di città

di soldati e di coloni , per la dolce Mitilene che

è città di poeti e di dottori .

Eccola , Mitilene . Subito di faccia al conti

nente , essa si apre ad anfiteatro sul declivio di

una collina , e si prolunga sull'istmo che ne se

para i due porti . Questo è il tempio di Ascle

pio ; e qui è il santuario di Artemide Aithopia ,

il teatro spazioso e la sede del Consiglio della

città . Le case dei ricchi sono belle davvero ; le

sculture di Lesbótemi , la sua Musa che tocca

le corde della canora sambyke, le strade , i

propilei spiccano armoniosi sullo sfondo della

collina alberata di cerri e tigli e lentischi ,

е

e
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trapunta dai fiori a pannocchia del frondoso

terebinto . Questa cittadina di seimila abitanti è

sacra alle Muse di Alceo e di Saffo, e da tren

tatrè anni essa è devota ad Aristotele , poichè

qui venne dopo un soggiorno di tre anni nella

vicina Asso , profugo da Atene l'animoso Ari

stotele , a fondarvi in odio a Speusippo , che gli

aveva strappato la direzione dell'Accademia ,

una fiorente scuola di rigorismo platonico in

sieme con Senocrate e con altri dissidenti ; e

qui egli sposò la figlia adottiva del platonico

Ermia , tirannello di Asso e di Atarneo. Non

avertene a male, Epicuro : gli scolari di Plato

ne sono anche uomini politici , dal giorno che

Platone ha scritto che « finchè i filosofi non sa

ranno re nelle città , o i re e i potentati della

terra non saranno divenuti filosofi, non ci sarà

mai salvezza per la gente umana ) .

Non dobbiamo chiamare al governo della

città uomini i quali non sanno tutto ciò che

è lecito conoscere degli dèi » , scrive Platone.

Ma questo Menedèmo di Pirrha ch'egli haman

dato qui in Lesbo a dettar nuove leggi alla sua

città natale , conosce davvero tutto ciò che degli

dèi è lecito conoscere agli uomini ? Sono troppi

i filosofi di Mitilene , e sono tutti scolari di Ari.

stotele il quale ha lasciato qui le incancellabili

orme della sua giovinezza. C'è anche Echecra

tide di Metimna e Teofrasto di Ereso e Fania
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suo amico e condiscepolo , e Prassífane suo sco

laro il quale promette di assai bene camminare

sui passi del maestro nella sottile arte della re

torica e della grammatica. Ma c'è anche Nausi

fane , quel Nausifane che era « un pover uomo

e si occupava di studi che non conducono alla

sapienza » . In Teo egli leggeva i libri di Demo

crito più da letterato che da filosofo, e si atteg

giava con un certo sussiego a scettico seguendo

la moda : ma qui in Mitilene , se non c'è nes

suno di quegli altri che conosca Epicuro , al

meno lui, Nausifane, lo conosce, e ricorderà

di averlo avuto scolaro in Teo . Epicuro gli cor

re incontro con la faccia stanca di malato , a

dirgli che è venuto ad ascoltarlo , umilissimo

nella sua ignoranza e col suo magro gruzzolo

di provinciale.

« Tutti bei parlatori sono i discepoli di Ari

stotele , ma migliore di tutti è Teofrasto per la

divina dolcezza del suo parlare » . Anche Pras

sifane , scolaro di Teofrasto , è un abilissimo re.

tore . Ma questi filosofi parlano tutti di retorica

e di politica , di geometria e di grammatica , di

tattica e di agricoltura : nessuno mai parla di

filosofia . Aristotele è dunque stato ed è tuttora

« il peggior nemico della salvezza della vita » ,

se egli indirizza i suoi fedeli allo studio delle

arti liberali e pratiche, e se accoglie nella pro

pria disciplina tutto ciò che di superfluo e vuo

e
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to è nelle altre . E gli scolari suoi sono tutti volti

alla sofistica, o si preparano alle competizioni

politiche, o si distraggono in studi vari « i qua

li esigono tempo e fatica del corpo e dell'ani.

ma e sono nocivi agli studi che conducono a

saggezza. In verità , se alcuno capiti fra gen

te che faccia poco conto dei beni largiti dalla

filosofia e invece ammiri la retorica e la creda

benefattrice degli uomini, ed egli intanto sia

privo del necessario ed abbia una certa dime

stichezza degli studi retorici per particolari

motivi della sua giovinezza, oh ! allora , sì , po

trà anche lui insegnar retorica e cercherà di

avere un buon numero di discepoli . Ma in que

sti nostri luoghi bisognerà pur condannare chi

si dia all'insegnamento della retorica , una vol

ta che quelle circostanze non l'impongono : e

non si deve in nessun modo permettere che di

nostra libera scelta e per lungo tempo noi ci si

adatti ad insegnar retorica , più di quanto non

ci si adatti a fare cosa assai sconveniente ») .

Epicuro era povero e malato , e dunque si

acconciò anche lui ad insegnare da « maestru

colo » in Mitilene, così come aveva dovuto fare

in Colofone. Ma forse andava leggendo e cor

reggendo quegli appunti che aveva scritto dopo

la malattia, e in ciò fare l'aiutavano pochi sco

lari , soprattutto due giovani ch'erano venuti da

Lampsaco a Mitilene ad ascoltar le lezioni dei

1
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« filosofi » , i due fratelli Timòcrate e Metro

doro . Quest'arte di foggiarsi la vita in libertà

era assai aspra e difficile , ma tanto più difficile

era adattarsi ad inchinare i sapienti che lo pro

teggevano , e a tacere quand’essi , discorrendo

alla buona o dalla cattedra , mostravano davve

ro di avere accolto tutto ciò che di vacuo e di

superfluo era nelle dottrine professate dagli al

tri . Tutti ad un coro andavano ripetendo di

( non sapere se noi sappiamo qualcosa o no ,

e neppure se esista o no qualche cosa ) , con

lo stolto pessimismo o con lo spumoso scettici-.

smo di Nausifane che cercava di spremere fino

alle ultime conseguenze le aporie di Democri

to , quella sua strana legge del fato che incom

be , paurosa e ridicola insieme, sulla vita uma

na e del mondo . Questa dolce e bella Mitilene

minacciava di diventare un luogo ( avverso alla

filosofia e soltanto amico delle parole ornate » ,

dacchè si passava con tanta letizia e noncuran

za dalla filosofia alla retorica , e per non saper

più perseguire la mistica ascesi del vero sag

gio ci si abbandonava alle attrattive della vita

politica e si credeva d'essere a un tratto diven

tati uomini politici e d'essere in grado perciò

di reggere gli Stati .

Sommerso in sè medesimo , il solo Epicuro ,

che sembra inerme di fronte alla realtà , ha

una fede . Egli che sarà bestemmiato e vilipeso
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e maledetto e offeso e calunniato nei secoli , egli

solo vive nel pensiero , e intuisce e sente per

primo i problemi della sua generazione , e cer

ca di rischiarare la via con la sua fede univer

sale di uomo condannato a morire, ma pur

gioioso di vivere e nient'affatto timoroso della

morte . Epicuro ha preso posizione nella tem

pesta che sconvolge il Mediterraneo , e che fa

crollare ad uno ad uno tutti gli ideali del vec

chio mondo democratico . Egli rimarrà fuori

dalla tempesta, ma non per conservare in sè ,

nel suo spirito , la fede e gli errori, gli entu

siasmi e le follie , le rinunzie e gli amori del

passato , ma per costruire tra il vecchio e il

nuovo un mondo tutto suo . La presunzione dei

cosiddetti « filosofi » non lo tocca : essi si sen

tono chiamati a intromettersi nelle contese po

litiche , essi assumono qualche volta perfino le

redini del governo , e tuttavia essi ignorano

l'uomo . Neppure questo continuo passar di

eserciti e di navi infosca il suo sguardo, men

tre la guerra è dovunque e ogni cosa sembra

rinnovarsi nell'ora fatale della distruzione e

della rinascita . « Come la calma bonaccia del

mare non può crescere di pace e dolcezza , così

anche la serena quiete del saggio non può avere

superamento di gioia , ma in lei ogni tempesta

dell'anima si placa ) . Felice della sua fede,
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Epicuro è il solo credente in un mondo di

senzadio.

Egli è di nuovo ammalato , il fratello Neocle

muore accanto a lui nella sua casa, ma Epicuro

è felice. Egli scrive : « abituatevi a credere che

la morte non è niente per noi , giacchè il bene

e il male nascono dai sensi , e la morte altro non

è che la cessazione di ogni sentimento. Chi cre

de così saprà vivere felice , e non spererà mai

di aspettare un altro giorno per godere, ma ri

nunzierà alla vana speranza dell'immortalità .

La morte , questa parola che fa fremere l'igno

rante , non ci tocca neppure : poichè fin quando

viviamo noi, essa non c'è ; e quand'essa c'è ,

non ci siamo più noi . Nessuno deve temere la

morte , nè quelli che vivono , nè quelli che han.

no abbandonato la vita ; gli uni perchè la mor

te non può essere con essi , gli altri perchè essi

non possono essere con la morte » . E dunque

Epicuro non piangerà la morte di Neocle . Egli

considera l'avvenire come « qualche cosa che

ci appartiene e che tuttavia non è nostro , come

una cosa che noi possiamo sperare ma sulla

quale non dobbiamo fare assegnamento » . Da

anni egli sa che la sua vita è legata ad un filo ,

e sente la sua carne martoriata dagli spasimi

acuti del dolore : simbolo vivente dell'uma

nità che gli ignoranti chiamano infelice, egli

vive « come un dio fra gli uomini » poichè nel

e
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suo spirito dimora la serenità che è il riposo

degli dèi ».

Per un misterioso processo che si è svolto

tutto nell'intimo , Epicuro ha preso posizione e

ha tracciato le grandi linee della sua filosofia .

Un giorno egli scriverà che « il saggio non com

pone poesie ma vive la poesia ) ; ma fino da

ora egli vive la poesia di creare un mondo ri

belle alle comuni leggi della società contempo

ranea . La sua modesta scuola di Mitilene si è

già trasformata in un tempio , nel quale vive

un uomo che ( se anche torturato dal dolore e

afflitto dalla malattia , non per questo egli è

meno felice » e che ( nessuno mai ha sentito

lamentarsi o gridare o disperarsi nel parossismo

del dolore ) , e che dichiara di ( non volere

essere mai nè magistrato nè capo della sua cit .

tà » , e che « ama la vita dei campi » ed « ha

in disgusto l'arte delle belle parole e gli studi

liberali » . Coi suoi scolari egli vive da amico

con amici . Essi vivono la sua vita , e credono

nelle cose in cui egli crede : « quelli che sono

stati abbastanza felici per vivere con uomini

del medesimo temperamento e della medesima

opinione , costoro hanno trovato una certa si

curezza nella loro società . Solo questa reciproca
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disposizione di indole e di spirito è stata la ga.

ranzia della loro amicizia, ed ha reso felice la

loro vita . Essi hanno avuto gli uni per gli altri

amicizia vera , e non hanno mai pensato che la

loro separazione potesse essere una deplore

vole necessità » .

Dalla retorica Epicuro passava audacemen

te alla filosofia . Probabilmente , dopo avere

ascoltato quel che la mattina dicevano i ( sa

pienti » di Mitilene, a sera egli dimostrava ai

suoi scolari la falsità di quelle 'argomentazioni,

cercando di abbattere le costruzioni sofistiche

della scuola platonico - aristotelica . Sempre in

opposizione alla dottrina dei Cirenaici , all'edo.

nismo di Aristippo di Cirene e alla concezione

del piacere come dolce movimento della carne

e alla conseguente necessità per il saggio di

mantenersi vigile in uno stato di continua atti

vità dei sensi , quei filosofi di Mitilene sba

gliavano anch'essi quando affermavano che il

piacere non è un bene perchè sempre conna

turato ad dolore . Implacabile logico , Epicuro

inserisce nella dottrina cirenaica del piacere il

concetto platonico e aristotelico della misura e

del limite , e argomenta di un piacere che per

aver superato il dolore raggiunge nella sua for

ma di atarassía o di imperturbabilità la supre

ma esigenza del bene posta da Platone . Egli è

lì , col suo corpo malato , ma l'animo sereno . La

e
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sua vita è la sua filosofia, è la concezione etica

intorno a cui egli comincerà a costruire l’u

niverso .

Quando più tardi l'accuseranno di avere

escogitata la filosofia dei valetudinari e non la

filosofia degli uomini sani, i suoi nemici scopri

ranno agevolmente le origini del pensiero di

Epicuro. Questo suo mondo è stato creato da

lui nelle veglie insonni ; la sua dialettica non

nasce dai cavilli dell'arte retorica , ma dalla se

rena volontà del suo spirito che è riuscito a do

minare il doloroso travaglio del corpo . Epicuro

oserà richiamarsi alla natura come a maestra

incomparabile di vita : « la scienza della na

tura non forma dei millantatori e neppure de

gli abili fraseggiatori o dei vanitosi pedanti,

ma uomini modesti i quali sono felici per quei

beni ch'essi portano in sè e non già per quei

beni esteriori che le circostanze esteriori pos

sono procurare » . Mentre l'umanità contempo .

ranea sembra di nuovo angustiata dallo scetti .

cismo e dal relativismo di una dialettica ancor

più pericolosa della sofistica di Gorgia e di Proe

tagora, e intanto è preda di bande mercenarie

che passano tempestatrici da Tebe ad Atene , a

Sparta, in Egitto , in Persia , Epicuro scrive che

solo « chi ha scoperto in che modo la natura

abbia limitato tutto nella vita , soltanto costui

conosce il mezzo di allontanare il dolore che il
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corpo prova quando gli manca qualche cosa .

Egli solo possiede il felice segreto di ben rego

lare il corso di sua vita , e però non ha bisogno

di cercare la felicità nelle cose il cui acquisto

è pieno di incertezze e di rischi » .

Ormai niente piú tratteneva Epicuro dal

gettar le basi di un sistema il quale partisse dal

principio dominante che non l'arte e l'intelli

genza hanno creato la natura , ma la natura pre .

cede l'arte . Egli scrive la prima sua opera e la

intitola La regola , appunto perchè essa sarà il

fondamento, la parte canonica, della sua dot

trina . Ed è naturale che la scriva per assumere

sùbito un atteggiamento polemico contro i fi

losofi di Mitilene, e per stabilire in anticipo

un criterio della verità nella sensazione, nella

prenozione e nell'affezione. I nostri giudizi

sono veri o falsi a seconda che essi corrispon

dano o non corrispondano alle percezioni sen

sibili , giacchè noi non sentiamo che in virtù

del contatto dei nostri organismi con certe im

magini distaccate dal corpo . Evidentemente,

Epicuro ha deciso di romperla con l'intellettua

lismo dei filosofi che per lui non sono più filo

sofi, ma addirittura ( sofisti » . Egli ha in uggia

tutto ciò , e però sente la vanità di cotesti filo

sofi i quali credono che dalla loro scuola pos

sano uscir generali e uomini di Stato , o che

si proclamano essi stessi legislatori e gover
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natori di popoli . Aristónimo dà leggi agli Ar

cadi , Formione legifera per gli Elei , Eudosso

si atteggia a riformatore della costituzione di

Cnido, Aristotele per quella dei cittadini di

Stagira sua terra natale . Fra i pericoli e le ten

tazioni di una vita che si fa sempre più mon

dana e secolare , in un'atmosfera di lusso e di

orgoglio, di ricchezza e di sensualità , Epicuro

vuole essere invece messaggiero sconcertante di

una verità altrettanto sconcertante .

In sostanza, egli sembra voler richiamare an

zitutto se stesso e poi gli altri alla realtà , ma

intanto insinua spietato che la favola della no .

stra immortalità da nient'altro provenga se non

dalla paura che noi abbiamo della morte . Egli

è come la voce silenziosa della coscienza che ri.

pete ad ogni istante la necessità implacabile

della nostra morte. E però agita il problema

della maledizione del divenire , non più come

un profeta o un folle alla maniera di Anassi

mandro, ma con la freddezza ossessionante di

un logico e di un conseguenziale. La malattia

gli ha rivelato il segreto della felicità del vero

saggio, e lo ha costretto per mesi e per anni a

star fermo dinanzi alla morte ; l'istintiva avver

sione all'intellettualismo ufficiale della scuola

platonico -peripatetica lo spinge a farsi di quel

segreto un'arma per la rivolta ideale . In poli

tica egli è già un antimacedone geloso dell'in

5 COPPOLA
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dipendenza greca ; nella scienza e nella società

egli si annunzia addirittura rivoluzionario , poi -

chè invita tutti alla filosofia ( anche gli ignari

di ogni cultura , anche gli operai , anche i con

tadini , tutti quelli insomma che sono partecipi

della nostra umanità » . Questo programma gli

è già nella mente chiaro e preciso nei partico

lari , sebbene non sia ancora nei suoi scritti .

Epicuro non ha scritto che la sola Regola

nel 310, quando apre coraggiosamente la sua

prima scuola di filosofia in Mitilene , o meglio

quando trasforma in scuola di filosofia la sua

scuola di retorica : ma è da ritenere per certo

che nella conversazione con i discepoli egli cer

casse di definire nettamente la sua posizione di

ribelle verso la filosofia ufficiale.

È probabile che la comparsa del suo libro

fosse salutata dalle derisioni degli avversari , i

quali riconobbero in lui non già un rivale pe

ricoloso , ma un noioso inframmettente . Nau .

sifane non esitò di proclamare che quel giovane

era stato suo scolaro , e che ora , improvvisatosi

filosofo, cercava di ammannir come sue le cose

che aveva appreso da lui in Teo , ma che non

aveva capito , o che forse aveva capito all'in

contrario . La Regola, diceva Nausifane, era

una brutta copia del Tripode da lui pubblicato ;

Epicuro era un democriteo che non aveva ca

pito Democrito , e in ogni caso era un ignorante
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che non conosceva neppure la terminologia fi

losofica. Certamente, Epicuro aveva assunto

una posizione originale anche per quel che ri

guardava la terminologia filosofica, giacchè egli

provava il bisogno di rendere accessibile a tut

ti la sua nuova visione delle cose per aprirsi

una via tra gli sterpi dell’errore e della confu

sione. Egli non poteva servirsi di un gergo che

sentiva superato e che gli appariva già nudo di

corpo e di anima e però incapace di dare vita

alle sue idee e di trasformarle non in oggetti ,

ma in forze creatrici di una fede . Ma egli ha

già uno stile che corrisponde esattamente al

suo pensiero , scheletrico, istintivo , magro , os

suto . Dice le cose virilmente , senza ottimismo e

senza pessimismo , quali esse sono . Non cerca

di abbellirle con immagini , e in nessun caso

cerca di nasconderne la terribilità quand'esse

sieno terribili.

Era dunque naturale che quel trentaduenne

( maestrucolo » , il quale osava competere con

i filosofi ufficiali suscitasse simpatia in chi più

giovane di lui ne ammirava se non altro la ge

nerosa affermazione di indipendenza . Che un

giovane di Mitilene , quell ' Ermarco figlio di

Agemorto , sia passato dalla scuola di Prassi

fane a questa di Epicuro è cosa certa , e sembra

altrettanto sicuro che lo scandalo della diser

zione non solo offendesse i filosofi » , ma inte .
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ressasse le autorità preposte alla sorveglianza

dei ginnasi dove gli efèbi compivano il loro ad

destramento militare e seguivano il corso di

educazione politica e letteraria . Non è neppure

da escludere che la « buona gente » di Mitilene

si sollevasse addirittura contro quel ribelle che

minacciava di corrompere la gioventù e voleva

distrarla verso novità pericolose e audaci. Le

circostanze assai drammatiche della sua fuga

da Mitilene e la polemica che si accese furiosa

e aggressiva intorno al suo nome sembravano

destinate a diffonderne la dottrina e a consa

crarlo ( ufficialmente ) filosofo e scolarca.

e

e

e
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V

LA CASA DI THEMISTA
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« Di qualsiasi altra nostra occupazione a

stento , dopo che l'abbiamo compiuta, racco

gliamo il frutto . Alla sola filosofia si accompa

gna la gioia : dunque, non la gioia dopo l'ap

prendere, ma apprendere e gioire contempora

neamente » . Queste parole non importa stabi

lire in che anno Epicuro le abbia scritte : im

porta , invece , ritener per fermo che egli le

abbia pensate già allora che si trovò costretto

ad abbandonare Mitilene . Noi possiamo imma

ginare come dovesse riuscirgli penoso allonta

narsi dalla città che lo aveva ospitato per qual

che anno e dove probabilmente egli aveva tro

vato quel modesto sollievo alla sua povertà che

i pochi discepoli furono in grado di dargli ; e

possiamo anche concluderne che le drammati.

che circostanze della fuga furono alleviate dal
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soccorso e dalle premure dei suoi fedeli amici.

Egli era già riuscito a raccogliere intorno a sè

un gruppo di ammiratori, i due fratelli lampsa.

cèni Timòcrate e Metrodòro, Ermarco di Miti

lene , e assai probabilmente anche Polieno e

Ctesippo e Pítocle , tutti e tre di Lampsaco.

Com'egli vivesse, lo si arguisce da quel che

scriveva più tardi un seguace della sua dottri

na, avvertendo che « è onestissimo in cambio di

filosofici ragionari impartiti ad uomini che di

riceverli sono degni, accettare con ogni onore

tributi riconoscenti, il che avvenne ad Epicuro

per quei suoi conversari ricolmi di verità e as

solutamente privi di animosità, e , in una pa

rola , tutt'affatto sereni » .

Gli scolari di Lampsaco prepararono la fuga

del maestro da Mitilene , essi e le loro donne o

piuttosto amiche, la Leonzio di Metrodoro e la

Circe di Polieno , le quali dovevano essere,

come i loro amanti , assai ragguardevoli , se è

vero che l'una di esse , Leonzio, fosse compa

gna dell'etera Lamia che più tardi andò sposa

del condottiero Demetrio Poliorcète . I parti

colari della fuga non li conosciamo che per un

vago accenno a minacce contro Epicuro da

parte dei mitilenesi , e per poche altre parole

le quali fanno supporre che sul breve tratto di

mare , dall'isola di Lesbo alla cittadina di

Lampsaco, nello stretto dei Dardanelli di fac
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cia alla penisola di Gallipoli , il povero filosofo

incontrasse pericoli di naufragio e di predoni .

Frammenti di lettere sue a Leonzio, ch'egli

chiama ( salvatrice » e col vezzeggiativo di

« Leonziuccia » , raccomandano alla benevo

lenza del lettore la buona memoria di un uomo

che pur conservando serenità in tanta iattura

non nasconde la gioia della gratitudine per chi

gli offre ricetto . E par di vederlo tranquillo e

gioioso respirare in Lampsaco l'aria ospitale

di ambienti dove tutto gli è familiare e tutto

gli è gradevole e sano , con l'affetto di chi qual

che giorno prima di accorrervi scriveva agli

amici che lo invitavano : ( oh ! io sono assai

bravo a tirarmi costà dove voi e Themista mi

chiamate, sulle ruote del mio lettuccio , se voi

non venite da me... » .

La Themista di questa lettera è la moglie di

quel Leonteo di Lampsaco che rimarrà affet

tuosamente legato ad Epicuro e darà ad un suo

figlio il nome del filosofo . È stata lei ad appa

recchiare per il nuovo cenacolo epicureo ogni

sorta di comodità , e forse per le sue cure ospi

tali il maestro si trova a vivere nel cuore di un

piccolo mondo politico . Lampsaco era una cit

tadina a confronto della non lontana ma molto
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più popolosa Cízico ; i Greci di diversa prove

nienza che l'abitavano non erano molti , ma

probabilmente erano tutti ricchi , e lo erano di.

ventati anche più negli ultimi anni delle spedi

zioni di Alessandro . Quelli di Atene conserva

rono a lungo le tradizioni della madrepatria, ed

è naturale che Epicuro coltivasse soprattutto

la loro amicizia , e ivi affinasse, con quegli uo

mini di mondo e fra quelle dame, il suo spi

rito . I libri sulla morte del fratello Neocle da

lui dedicati a Themista e le lodi che intesse

della brava donna, questo suo cicalar di lei

piuttosto che di Temistocle o di Milziade o di

Epaminonda, sembrava a Cicerone insoppor

tabile, ed è invece un altro caratteristico

aspetto della sua vita, e giova a scoprir da

che sia nata la limpidezza , se non la grazia,

della sua prosa.

Epicuro non è uno scrittore , o almeno non

fu sin da principio grande scrittore ; ma sin da

principio cercò di evitare l’ornata forma dei

retori , sebbene per abitudine professionale ac

cogliesse talvolta vocaboli di sapore letterario .

Egli era soprattutto piacevole conversatore , e

doveva perciò sentirsi a suo agio in compagnia

di chi potesse apprezzare la sua facondia' non

cattedratica ma familiare . Orbene, quelle don

ne , i suoi scolari che ritornati in patria ripren

dono le vecchie consuetudini , quegli uomini
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di mondo che vivono la loro vita di lavoro e di

piacere con la spregiudicata semplicità della

gente sana : questo ambiente sereno e cordiale è

come un tonico per Epicuro. Noi dobbiamo ad

esso e ai nemici di Epicuro la rivelazione della

sua prosa polemica , in cui vibra un animo che

cerca dovunque la ragione, l'origine , il senso

di ogni cosa, con frasi le quali scoprono nel

polemista il filosofo pronto a cogliere le man

chevolezze dei ragionamenti degli avversari .

Egli ha già ritrovato se stesso , poichè è uscito

dal compromesso in che si era cacciato a Miti-.

lene , vivendo alla meglio tra la retorica e la

filosofia, da maestro di scuola e da filosofo che

ambiva al titolo dell'ufficialità. In Lampsaco è

tutt'altra cosa , e la società degli amici riscalda

il suo cuore e gli dà la coscienza del suo valore ,

giacchè « di tutti i tesori che la saggezza può

ammassare per la felicità , l'amicizia è il più

grande, il più inesauribile e il più dolce » .

L'esperienza di Mïtilene è stata necessaria

perchè Epicuro potesse riconoscersi uomo libe .

ro in Lampsaco. In Mitilene , egli ha imparato

a disprezzare il mondo dei dottori; in Lampsa

co egli può mettere d'accordo la sua « fede »

filosofica con la sua esperienza di vita, e però

sente sempre più scottante la noia delle ambi

zioni terrene in che pareva dovessero trasci

narlo la dimestichezza di quei dottori e il com

2
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mercio con le loro dottrine. Egli è ormai diven

tato l’antifilosofo, se per filosofia deve inten

dersi l'oracolante dottrina di quei predicatori

che sono stati a scuola e tengono scuola di bel

parlare e incedono in vestimenti ricchi e con

la cattedratica pigrizia degli accademici . Gli ri.

tornano alla mente le impressioni di quando

a Colofone , ammalato nel suo lettuccio , lo vi.

sitavano i ricordi di Teo e di Atene . Ora egli

sa che quegli stessi dottori giudicano pazze e

orgogliose o addirittura sciocche le verità del

la sua coscienza ; ma la sua coscienza gli dice

che esse sono la verità e la fede . La folla che

segue e applaude i rappresentanti della cultura

ufficiale non lo spaventa ; neppure le minacciose

insidie che gli avversari apprestano nel campo

politico possono atterrirlo , poichè del cenacolo

di Lampsaco fa parte il generoso Mitre mini

stro e dignitario del signore della Tracia , Lisi

maco . Mitre è ricchissimo e Lisimaco è molto

potente , e già sorgono le case e i pubblici edi .

fizi della grande Lisimachía sull'istmo della

penisola di Gallipoli o Chersoneso Tracio , tra

l’Ellesponto e il golfo Melas . Epicuro può ri.

volgere anche al buon Mitre il saluto ricono

scente dell'animo suo , e chiamarlo ( salvato

re ) così come ha chiamato ( salvatrice » la

bella Leonzio : al cenacolo epicureo non inte

ressa che Mitre sia un dignitario e Leonzio
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un'etera , purchè l'uno e l'altra vi entrino col

cuore e la mente sgombri di orgoglio e di

passione .

« Chi è persuaso che nella vita non c'è nulla

di più solido dell'amicizia , conosce l’arte di

affermare il suo spirito contro il timore del

l'eternità o della durata del dolore ... Noi dob

biamo coltivare la saggezza in tutta sincerità e

non per essere ammirati dagl'ignoranti, poichè

noi non desideriamo una guarigione apparen

te , ma una vera e reale guarigione » . Epicuro

non vuole diventare l'esponente di complicati

interessi terreni, vuole invece vivere questa

vita nell'intimità umile e silenziosa di un cena

colo di saggi. Il mondo che intorno a lui o lon

tano da lui si agita negl'immensi territori del.

l'impero di Alessandro , le cento nuove città

che sorgono splendide e ricche, la rigogliosa

prosperità del commercio, le industrie , le pra

tiche bancarie e i primi assaggi del nascente

capitalismo non lo interessano affatto , o forse

gli consigliano di pensare che il momento di

rientrare in se stesso è di quando si è costretti

a mescolarsi con la folla ) . Gli basta di con

versare con pochi per conoscere il mondo; gli

basta di scrivere ad uno solo per scrivere a

tutti : ( questa lettera è per te e non per la

moltitudine, poichè noi due siamo l'uno per

l'altro un assai vasto teatro » . Si può e si deve

(
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dire di lui , che , apparso all'improvviso scon

certante come Democrito e come Diogene , si

rivela poi un consolatore, il quale ha inco

minciato col racconsolar se stesso, eroico nel

la virtù di credere che in sostanza ( dipen

de da se mantenersi al di sopra di ogni pregiu

dizio, con la forza della propria ragione » .

In questa serena atmosfera egli scrive le pri

me pagine dell'opera La natura , e intanto pub.

blica i libri Intorno alle elezioni e alle avver.

sioni, e gli altri intitolati Il fine e Le vite .

Non già La natura , che sarà un'opera organica

e conterrà per esteso tutti i problemi della dot

trina epicurea , ma le altre tre opere da Epi

curo redatte in breve spazio di tempo annun

ziano o , meglio , continuano la polemica contro

gli accademici ed i peripatetici, in quel mede

simo momento che fra i suoi scolari comincia

il dissidio , e alcuni di essi accennano ad allon

tanarsi dal maestro , e finalmente se ne allonta

nano . Non può togliere il terrore di ciò che

più importa all'uomo chi non conosca quale

sia la natura dell'universo e però stia in ansia

e sospetto per le favole dei miti : schietti pia

ceri non è possibile goderli in nessun modo

senza lo studio della natura ) : ecco perchè

Epicuro scriverà la sua opera sulla natura, e

nel contrasto suscitato dalla nuova dottrina

cercherà con serena indifferenza gli argomenti
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e gl’incitamenti a proseguirla. Il piccolo mon

do di Lampsaco riproduce come in uno spec

chio quel che avviene nel resto del mondo , e

raccoglie l'eco distinta di voci umane le quali

chiamano affannosamente , nella tristezza e nel .

la gioia , chiamano e invocano la cosiddetta feli .

cità su questa terra . Ora che l'uomo vive nel

la tempesta delle guerre e delle passioni e dal

sogno della riforma sociale agitato da Platone

come un miraggio è improvvisamente caduto

nella realtà, il volto bagnato di sangue e le

mani chiuse a pugno nel supremo sforzo di

stringere l'oro : ecco che la parola del saggio

può risonare consolatrice.

( Vana è la parola del filosofo che non gua

risca nessuna sofferenza dell'uomo. Come non

vi ha nessun profitto nella medicina se questa

non scacci la malattia dal corpo , così non hav

vi profitto alcuno nella filosofia se essa non

scacci la sofferenza dallo spirito ) . Chi è mai

quell'astronomo e geometra di Cizico che cer

ca di ammaliare i discepoli di Epicuro? Sono

ciance di sofista le sue , e guidano diritto allo

scetticismo poichè cercano d’intaccare la teoria

della conoscenza e la dottrina epicurea circa la

dimostrazione dell'esistenza degli dèi . Eudosso

di Cnido è un platonico di fama, è un gran

de astronomo e geometra , e ha già raccolto in

torno a sè , in Cizico, gli scolari Ateneo ed Eli9
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cone , Polemarco e Callippo , e li accalappia

così , col suo razionalismo di matematico , e va

blaterando che gli uomini possono fare il con

lo che vogliono di Zeus e di Hera, giacchè gli

dèi veri e massimi sono gli astri , il sole e la

luna e le stelle . Non è un greco costui , ma è un

( nemico della Grecia » , e dunque non può

essere saggio, poichè ( saggi possono divenire

quelli soltanto che parlano greco ) : invece Eu

dosso è un fautore dell'oriente , è il primo che

accoglie nella filosofia gl'insegnamenti e crede

ai Magi come « alla più utile e illustre scuola

filosofica » . Sono i risultati, cotesti , del vano

filosofare, di chi « fa mostra di filosofare per

cercare la sanità , ma di fatti non la cerca ) :

e in questo vano filosofare agonizzano mise

ramente gli epigoni di Platone e di Aristotele ...

Idomeneo, Polièno , Leonteo , anche Pitocle ,

sembrano scossi , quasi rapiti dalla voce di Eu

dosso : sopra tutti Polieno ch'era stato ferven

te e bravo geometra , e al quale Epicuro aveva

cercato di dimostrare che « tutta la geometria

è senza fondamento di verità » . Voi scolari di

Epicuro non potete credere ad Eudosso, il qua

le è « il maggior cammello di tutti gli antilo

gici » , come dice il vostro maestro . Distruggere

i miti poetici per creare i miti astrali ? Ma an

che questi nuovi miti sarebbero per
l'umanità

un nuovo e forse più angoscioso terrore , un

9

9
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terrore visibile, onnipresente, incombente. La

logica ? Il razionalismo freddo, scientifico ,,

l'idealismo della cosiddetta ragione speculati

va ? Ma non ha già scritto nella sua Regola il

maestro vostro Epicuro che criteri della verità

sono le sensazioni, le nozioni , i sentimenti ?

E che la ragione dipende dalle sensazioni , e

che le idee hanno origine nelle sensazioni ,

per mezzo della coincidenza della simili .

tudine e delle composizioni con qualche con

tributo del ragionamento ? La scienza ? Ma

non è forse Epicuro che sostituisce ai mi

ti la scienza, facendo sua la teoria atomisti

ca di Democrito e colorendola e animandola re .e

ligiosamente ? Eppure, voi scolari di Epicuro

sentite che la scuola di Lampsaco è un cenacolo

di ribelli , una congiura : la congiura ordita da

un uomo solo contro la società, per creare un

universo senza leggi soprannaturali, senza giu

stizia celeste , e per rifugiarsi non più in cielo ,

ma qui su questa terra , in un angolo di questa

terra , senza più nessun pessimismo , ma col se

reno ottimismo di chi sa che com’egli è nato ,

così egli deve anche morire. In un mondo nel

quale gli atomi si agitano nel turbine e a caso

compongono oggetti destinati a scomporsi , l'uo

mo è un figlio della sorte , e può e deve bastare

a se stesso .

Sì , tutto questo è paurosamente logico , è

6 COPPOLA
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scandito dalle sensazioni , è martellato dalle

parole del vostro maestro . Voi siete scolari fe

deli ; anche le donne che sono con voi e che

con voi si raccolgono ad ascoltare Epicuro sen

tono la sublimità di questo suo religioso e ap

passionato conversare . Ma qualcuno di voi ha

paura, e già avverte i segni dello sconforto , che

un tratto , dopo ' esitazioni rispettose e

segrete, scoppierà manifesto . E intanto egli ,

Timocrate , se ne sta appartato , e se vede Epi

curo , lo saluta con gioia e lo chiama « fortissi

mo » , « divinissimo » , ( carissimo » . Tuttavia,

a poco a poco , mentre gli altri si stringono sem

pre più certi della propria fede intorno a Epi

il solo Timocrate cede : accusato di voler

disertare , accusato dal suo stesso fratello Me

trodoro , egli si difende come può , ed è difeso

da Leonteo : alla fine, stanco di esitare , sceglie

la sua via , e se ne va silenzioso insieme con

pochi , quasi un transfuga , ma ancora affezio

nato al cenacolo epicureo , tanto gli è caro il

ricordo di questi anni . Egli non sa che lo ac

compagna il destino di Epicuro , e che sulla sua

persona si abbatterà la polemica violenta de

gli avversari di Epicuro : sarà come l'annunzio

della vittoria di Epicuro la fuga di Timocrate ;

ed egli, Timocrate, sarà condannato dalla sor

te a far più bella la serenità dell'antico maestro .

curo ,

a
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Se i filosofi di Cizico sono ( nemici » della

Grecia , se i discepoli di Platone sono « piag

giatori di Dionigi » , se anche Democrito è un

qualunque « Lerocrito, giudice di chiacchie.

re » : ebbene, Platone sarà « tutto d'oro ) , e

Aristotele « un dissoluto che avendo dilapidato

il patrimonio si è fatto spacciatore di farma

chi » , e Protagora, il sofista Protagora, sarà

( un facchino, scrivano di Democrito » . Que

sta volta Epicuro esce dal riserbo e accetta la

sfida lanciatagli dagli avversari, poichè avver

te nella sua sensibilità che per lui accettare la

sfida significa senz'altro vincere. Gli avversa

ri erano certi, o si credevano certi che Epi

curo , no, non accetterebbe la sfida, e però in

nessun modo battezzerebbe mai la propria

scuola ; « ignorante » , egli non avrebbe nè vo

luto nè saputo scendere nell'agone. E invece ec

colo rispondere alle ingiurie con meravigliosa

veemenza , animato dall'amor della polemica ,

in accenti seri e personali e vibranti di fierez

za e dignità, che rivelano il carattere e la co

scienza dell'uomo e del dotto . E li mette tut

t'insieme gli avversari, anche Democrito nel

mazzo, anche Platone che vorrebbe ingenua

mente fantasticare in terra di un'utopistica età
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dell'oro, e con essi quel « mollusco » di Nausi

fane abilissimo in escogitar concettini.

L'episodio di Mitilene è diventato già la sto

ria della sua dottrina, é nei cinque anni di

Lampsaco ha fatto di Epicuro il capo di una

scuola . L'opuscolo intitolato La regola, la ca

nonica della dottrina epicurea, è ormai la re

gola vera dell'assillante problema della cono

scenza : ora che Epicuro audacemente risolve

l'antinomia tra la sensazione e il pensiero, tra

la varia , cangiante, molteplice sensazione e la

cosiddetta realtà obbiettiva . Anche la sensa

zione è una realtà ontologica , pur nel suo con

tinuo cangiare, allo stesso modo che gli atomi i

quali, soggetti ad un perenne mutamento , ad

una continua nascita che è per se stessa una

continua morte , restano tuttavia immutabili ed

eterni per l'appunto in quel loro continuo na.

scere e morire . La sensazione non è altro che

il pensiero ; e in tanto cambia in quanto essa

volta per volta corrisponde ad una determinata

combinazione atomica quantitativa ; e in tanto

essa muove dalla natura, in quanto muore nella

natura . Epicuro è spaventosamente logico ,

freddamente ontologo, ma supera , in questa

sua glaciale e pur calda esasperazione dell'on

tologismo , il punto morto dello scetticismo e

del relativismo, e nel crollo della società con

temporanea costruisce per sè e per gli scolari
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un rifugio dove sia possibile sperare e credere

nella felicità .

Ritornate a lui che ha questa fede , voi che

per un istante avete esitato . Lasciate pure che.

Timocrate lo accusi di ignoranza , d'essere un

valetudinario e un depravato : voi , no , non po

tete accusarlo di così gravi delitti , poichè co

noscete l'uomo , e avete letto nel suo animo di

asceta come in un libro aperto . Egli vi ha scrit

to indirizzando a Pitocle la famosa lettera con

tro i filosofi di Mitilene, e vi ha detto che tra

lui e gli avversari c'è un abisso così vasto e

profondo , com'è vasto e profondo l'abisso che

separa due civiltà . Il mondo è cambiato , si è

fatto più ampio, più popoloso, più inquieto.

Nel frastuono e nel trambusto i nemici di Epi

curo, i « piaggiatori di Dionigi » , hanno chie

sto contro Epicuro l'aiuto dei prepotenti Ma

cedoni , ma Epicuro è un protetto di Lisimaco

e del primo ministro Mitre : nessuno lo tocche

rà, poichè egli vive solo nel suo silenzioso ri

fugio , ( senza mai ostentare ambita dottrina

presso il volgo » , ma « libero dal carcere degli

affari e della politica » . Anche Timocrate ei lo

avvertì benignamente e gli raccomandò di non

esser geloso , ma di imitare il fratello suo Me

trodoro e di formare il suo carattere e la pro

pria cultura . Lo sciagurato è fuggito, ed ora è

li che ciancia e ordisce pettegolezzi con gente
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estranea , con la volgare genìa dei sofisti . Egli

non sa che « per assaporare la gioia della vera

libertà , bisogna farsi schiavi della filosofia ) ;

e ignora , il maledetto , che « la filosofia non è

una scienza pura e teorica , ma una regola pra

tica di azione » . « La sua anima agitata non

troverà serenità nè nelle ricchezze , nè negli

applausi della folla , nè in nessun'altra delle

vanità di questo mondo, ... ma resterà per tut-.

ta la vita instabile ed esitante » .
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( Dei nostri desideri alcuni sono naturali,

altri vani ; e di quelli che sono naturali alcuni

appaiono necessari, altri soltanto naturali; e

dei necessari questi interessano la felicità dello

spirito, quelli la salute del corpo, altri , infine,

la conservazione della vita. Se noi conosciamo

esattamente questi oggetti , noi sappiamo anche

quel che fuggir si debba , o che si debba desi

derare per la salute del corpo e la tranquillità

dell ' animo: due cose che costituiscono esse

sole la felicità. Tutto ciò che noi facciamo nel

la vita , noi lo facciamo per raggiungere questi

due punti , per avere un corpo senza dolore e

un animo senza turbamento ; e , raggiuntili, non

soffriamo più nessun turbamento nè agitazio

ne, giacchè niente più noi dobbiamo acquistare

o ricercare per completare il nostro benessere .

Noi sentiamo il bisogno del piacere , solo quan
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do la sua privazione comporti dolore ; ma se

non siamo commossi da cotesto dolore, noi non

abbiamo desideri di sorta .

« Ecco perchè io vi dico che il piacere è prin

cipio e termine della umana felicità . Esso è il

limite essenziale, sino al quale si porta la na

tura nostra ; è il suo primo mobile , quand'essa

ricerca o fugge un oggetto ; è il nostro fine : in

una parola, è il sentimento , la pietra di para

gone per tutto ciò che noi chiamiamo il bene .

E dunque , essendo connaturale all'uomo ed es

sendo anche il primo di tutti i suoi beni , il

piacere ha in se stesso le ragioni per cui non

può essere abbracciato senza elezione . Ci sono

piaceri i quali noi rifiuteremo e respingeremo ,

anche se grandi, qualora ad essi si accompa

gnino pene altrettanto grandi . E ci sono invece

pene gravi e lunghe, le quali noi accetteremo ,

se sieno accompagnate da piaceri abbondevoli .

E però , sebbene ogni piacere sia per sè solo un

bene in quanto a noi connaturale, ce n'è tut

tavia che bisogna pur respingere ; e sebbene

ogni dolore sia per sè solo un male , ce n'è tut

tavia che pur si deve accettare . La natura del .

le cose, e i vantaggi e svantaggi, saprà consi

derarli e soppesarli la ragione: e dunque, quan .

do ne sia il caso , ci asterremo dal bene quasi

fosse un male, e accetteremo il male quasi fos- ,

se un bene » .

9
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Epicuro ha trovato nella tragica e commos

sa esistenza del suo secolo , e in genere del.

l'umanità, un angolo dove rifugiarsi con la

sua scienza e coscienza . Egli non ha e non

vuole avere grandi esigenze da soddisfare ; egli

mira alla più grande economia ; egli cerca un

piacere immobile dal quale nasca finalmente la

gioia . Il cirenaico Aristippo aveva creduto con

Eraclíto che tutto il mondo fosse in perpetuo

movimento e anche il piacere fosse un movi

mento leggiero come dei flutti del mare sotto

la carezza dello zefiro, e il dolore invece un

moto violento come delle onde agitate dalla

tempesta . E Aristippo aveva negato e negava

che il saggio potesse raggiungere lo stato di ri

poso, e che tra il passato e l'avvenire potesse

esserci differenza, giacchè l'uno non è più e

l'altro non è ancora : e di questa nostra vi.

vente umanità aveva fatto un'istancabile cor

tigiana in cerca della gioia presente. E Ari.

stotele parlava di una gerarchia dei piaceri,

dei cosiddetti piaceri irriducibili gli uni agli

altri, e ciascuno dipendente, come un acciden

tale soprappiù , dall'atto . Epicuro invece af

ferma deciso che il piacere in movimento rom

pe e distrugge l'idea tutta fisica dell'equili

brio , e dunque non può generare la gioia : e

però la gioia ce la darà soltanto il piacere co

stitutivo o catastematico, lo stato definitivo,
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stabile, duraturo dell'organismo vivente , del

corpo e dell'anima insieme. « Quando noi

facciamo consistere il sommo bene nel piace

re , noi non parliamo di quei piaceri grosso

lani e volgari i quali ricercano il lusso e la

mollezza , come per ignoranza o malignità ta

luni vogliono interpretare la nostra dottrina,

o come di fatto taluni filosofi van predicando .
Noi diciamo che tutto consiste in tenere il cor

po esente dal dolore e l'anima libera da turba

menti . I festini sontuosi , i liquori preziosi , i

pesci saporosi , la compagnia delle donne oh !

no, non possono darci la felicità . La felicità

può darcela soltanto la sanità della nostra ra

gione , poichè essa suggerisce a noi di fuggire

o di cercare di raggiungere determinati ogget

ti , ed essa sola respinge le credenze che inge

nerano terrore e turbamento nell'animo ) .

Epicuro afferma che i piaceri dell'uomo sag.

gio devono essere calmi e moderati , spontanei

e non provocati , e inoltre accettati senza entu

siasmo , quasi mescolati e interposti con indif

ferenza tra le pratiche serie della vita . Ricchi

di sanità e di rettitudine , i precetti di Epicuro

anno anche pieni di tristezza : sono magri, sono

soggetti a quella medesima legge morale che

di solito noi crediamo debba reggere e sorreg.

gere la cosiddetta virtù , sono essi stessi la vir

tù . « Guardatevi dal credere che la fortuna sia
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una dea , giacchè gli dèi non fanno mai nulla

a caso e senza determinato consiglio . Voi non

dovete neppure credere ch'essa sia cieca e di .

stribuisca temerariamente agli uomini non già

i beni e i mali , ma le grandi occasioni della

vita dalle quali dipende la catena dei beni e

dei mali... Assai meglio sarebbe essere infe

lici , e tuttavia condursi sensatamente e con

equilibrio, che sapersi felici nell'imprudenza

e nella temerità . Ed è assai più bello dirigere

da sè un'intrapresa , che abbandonarne la cura

alla fortuna... Ecco quel che voi dovete notte

e giorno meditare , voi soli e l'amico vostro

che a voi rassomigli . Queste poche idee fon

damentali metteranno stabilmente la pace nel

l'anima vostra . I pensieri della giornata o i

sogni della notte non vi procureranno mai più

nessun turbamento , e voi vivrete come un dio

fra gli uomini : giacchè non agli uomini ma

agli dèi si rassomiglia , quando si possa gode

re stabilmente il riposo degli dèi » .

*

Epicuro camminava così per le vie di Ate

ne , come un essere perfettamente sereno il

quale non dovesse preoccuparsi di nulla, e nes

suno mai potesse tormentarlo , e a nessuno egli

dovesse procurar tormento , e contro nessuno

93



11

1

muovere la sua collera : < giacchè la collera è

indegna del saggio » . Qui, presso la porta Me

lite , in questa piccola casa di Atene , tra la col

lina delle Muse e la Pnice, tutto sembra con

sigliare la serenità , poichè di qui è assai bella

la vista, al tramonto del sole, sul Partenone e

l’Imetto e le montagne dell’Attica e il golfo

Saroníco . La scuola è più innanzi , e si deve

dapprima raggiungere, dopo circa un chilome

tro e mezzo, la porta del Dipilon e quindi

muovere verso l'antica Accademia di Platone :

Epicuro percorrerà spesso queste strade, tra la

città rupestre dei quartieri di Koile e di Méli

te, e l ' « orticello della scuola che è a poche

centinaia di metri dall'Accademia, un edifizio

rettangolare con esedre aperte sui due lati lun

ghi. Qui tutto si muove intorno alla figura pre

sente o assente di Epicuro : qui ognuno ( agi

sce come se gli occhi di Epicuro lo guardasse

ro sempre » : qui « nessuno invidia i buoni o

i malvagi, giacchè quelli non lo meritano af

fatto , e costoro invece più s'inalzano, più ca

dranno a precipizio ) .

Ermarco, Polieno , Idomeneo, Leonteo , Pi

tocle , Mentoride , Colote , Matrone , Ctesippo ,

la bella Leonzio e Bátide sorella di Metrodoro ,

e anche lui Metrodoro, e anche Apollodoro

fratello di Pitocle, e Aristobúlo fratello di Epi.

curo sono tutti « persuasi che nella vita non

e

94



ci sia niente più solido dell'amicizia » . Essi co

noscono « l'arte di agguerrire lo spirito contro

il timore della durata o dell'eternità del dolo

re » : in un mondo dominato dalla violenza

dalla miseria e dalla fame , essi che da quel

mondo sono usciti non hanno grandi esigenze

da soddisfare , non inseguono vane speranze nè

perseguono desideri vani . « Chi consideri la

fine del corpo e i limiti della sua durata e si

liberi perciò dai timori dell'avvenire, rende

perfettamente felice la propria vita . L'uomo

che sia soddisfatto nella propria esistenza non

ha nessun bisogno , per la felicità , dell'infini

tà del tempo, non deve neppure spiacere a se

stesso considerando che la sua condizione mor.

tale lo conduce insensibilmente verso la tomba,

ma capirà invece che la morte conchiude feli

cemente il suo viaggio » . Ogni istante di feli

cità è per Epicuro un possesso eterno , ed egli,

Epicuro, ed essi, i suoi amici , accettano il mon

do e respingono il tempo, poichè il tempo è

una successione di bisogni traditi , di beni per

duti , di speranze minacciate.

Essi accettano il mondo, e sono tuttavia fuo

ri dal mondo. In questa apparente contraddi

zione si risolve drammaticamente la loro fede .

Da quando, nel 306 , Epicuro ha abbandonato

la cittadina di Lampsaco per stabilirsi in que

sta grande e magnifica Atene , dove ha compra
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to per pochi soldi la sua casa e il « giardino » ,

l'orticello silenzioso e modesto della scuola ,

da quel giorno, nonostante che i Macedoni

sieno stati cacciati da Atene , egli vive appar

tato . Fra tanta folla , egli cerca la solitudine :

egli vuole rimanere solo con se stesso e con chi

più gli assomigli, in questo culto della gioia e

della saggezza che scaturiscano insieme dalle

condizioni materiali della coscienza . Il ritorno

sopra se stesso non gli è mai penoso , così come

non gli è penoso questo suo slanciarsi fervida

mente verso la natura , e sentirne l'incanto e la

forza , e amarla con ogni trasporto, da amante

che sia partecipe del bello e del bene che ama

ed ammira . Egli invita gli uomini, che finora

hanno vissuto la propria vita fra le tempeste

e le onde, a raccogliere le vele nel porto della

felicità , non più nella luce ma nell'ombra ri

posante e tranquilla ; e converserà con gli ami

ci la sera , sul tardi , in « una mistica confra

ternita di iniziati » come dirà con maligna in

tenzione Timócrate, nel rituale delle cosiddet

te . ( vigesime ) e di quegli altri giorni in cui

celebrerà i ricordi del padre e della madre e

dei fratelli suoi . Sempre, egli cercherà di di

mostrare a se stesso e agli amici che nativa e

mortale è questa nostra vita , e che nativo e

mortale è l'universo , e che , libera e franca

d'ogni soggezione , l'anima umana può nondi
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meno spaziare serena nella gioia , nella gioia

fondata sull'unità della coscienza e della carne .

« Tu, insomma , Epicuro , disarmi Iddio , e

perchè non possa più a nessuno recar timore,

lontano da ogni timore tu l'hai esiliato . Que

sto tuo Iddio, vallato da un baluardo immenso

e inesplicabile, lungi da ogni contatto e vista

mortale, non c'è ragione perchè tu debba te

merlo, e non ha infatti nessun modo di far più

nè male nè bene . Posto nell'intervallo tra l'un

cielo e un altro, ermo, senz'altra vivente crea

tura presso di sè, senza umana compagnia, sen

za alcuna occupazione , egli evita le rovine dei

mondi che sopra e sotto di lui ruinano , nè i

nostri voti ascolta , nè di noi si cura ... ) . E

anche tu , o Epicuro, vivi come un dio fra gli

uomini, con la coscienza e la carne tua di mor

tale, in questo sodalizio volontario di spiriti

che si raccolgono intimi fra loro e allontana

no gelosi tutto ciò che possa offendere la tran

quillità dell'anima. Nella scuola di Epicuro

non c'è posto per cotesto sofista o professore

che parla di virtù civile e di cose politiche, e

specula miserevolmente , in parole e scritti, sul.

le umane necessità , ma intanto non è libero

dalla vana passione di mostrarsi in accademiche

robe, e di spezzare, com'egli dice , il pane della

scienza . In questo mondo agitato , Epicuro è

solo : ed è tuttavia con tutti quelli che operano
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non per la vanità di sentirsi inchinati e rive

riti , ma per obbedire alla coscienza del pro

prio essere . Egli è , nella solitudine , un ribel

le , forse un rivoluzionario : è soprattutto un

uomo di questo mondo, che vede le cose di

questo mondo con gli occhi suoi di mortale .

« Non dimenticare , o uomo , che tu sei morta

le . Solo impiegando giudiziosamente il picciol

tempo che ti è largito, tu penetrerai, per meri.

to di una sana e diritta conoscenza della natu

ra delle cose, nell'infinito e nell'eternità ... » .

Perciò lo malediranno e lo calunnieranno,

perchè egli ha dettó la verità parlando da mor

tale a mortali. Sì , gli uomini non amano Id

dio, ma gli uomini fanno di Iddio una loro

creatura , una creatura che li perdoni sempre

e che li faccia sicuri di quel suo generoso per

dono affinchè essi possano peccar di nuovo . Gli

uomini hanno bisogno di mentire, di fingere,

di mostrarsi umili , di apparir prepotenti , ma

soprattutto hanno bisogno che si creda a quel

che essi fanno , anche quando essi stessi non

credono a se stessi . Questa donna è assai gra

ziosa, ma ha l'animo volgare e rapace della

femmina da conio , e giuoca tra l'amicizia e

l’amore a spremer quattrini agl’innamorati. E
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questi sedicenti filosofi si cacciano anch'essi

fra le vendette e le inimicizie, e si fanno co

gliere insieme coi loro discepoli a far raccolte

di leggi e di costituzioni statali e di regole po

litiche , e non si vergognano d'insegnare per

fino l'arte di comporre e manipolar cosmetici,

o di studiar le miniere ed i metalli . Anche

Teofrasto corre dietro alle vanità della vita , e

vuole trasformare la sua scuola in ( un'officina

di tutte le arti » . Ma Epicuro ha fondato un

suo invisibile regno dove ognuno, uomo o don.

na, principe o mercante , può divenire filosofo ,

( amico della sapienza ) : anche i poveri , anzi ,

soprattutto i poveri. Qualche cosa nel mondo

ci divide, ma qualche cosa irrimediabilmente

ci congiunge e lega : Epicuro accoglie la morte

come la legge morale, come una legge inesora

bile e giusta che domina e rende più bella la

vita .

« La giovinezza non è una ragione perchè il

giovane debba rinviare a più tardi lo studio

della filosofia ; nè la vecchiezza può impedire

che si continui a studiar filosofia. Ad acqui

starsi la salute dell'anima nessuno è immaturo

o troppo maturo ; e chi dice che non è ancor

venuta o che già passò l'età di filosofare, è

come dicesse che d'esser felice non è ancor

giunta l’età o che già essa trascorse . Debbono

dunque filosofare il giovane e il vecchio : il

e
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giovane affinchè anche vecchio si mantenga

giovane nella felicità di ricordare i beni go

duti , il vecchio affinchè, intrepido dell'avve

nire, sia ad un tempo giovane e maturo di sen

no . Si mediti dunque su quelle cose che ci

porgono la felicità , giacchè nulla mai ci man

cherà se noi la possediamo , e se invece essa ci

manca, tutto noi faremo per possederla » . L'e

loquenza di Epicuro è occasionale , e appare

provocata piuttosto da una momentanea pas

sione che dalla rude volontà di essere eloquen

te . Ancor oggi noi siamo colpiti dalla straordi

naria facoltà di applicazione dei suoi sensi , e

da questo suo stile ora abbondante, ora ma

gro , ora esclamativo, ora silenzioso e rapido e

secco che ci rivela in luci e in ombre la sua

anima e il suo temperamento e l'ambiente nel

quale egli vive.

Timocrate , sì , può bene accusare Epicuro

di empietà e raccontar , pettegolo e bugiardo ,

ch'egli solesse celebrare con festini la morte

dei fratelli e degli amici . Timocrate non ha ca

pito che, come un mondo scomparso a un trat

to dall'universo , così un atomo scompare dalla

scena della vita umana . « Morendo , egli lasciò

nell'animo nostro .un sentimento simile al de

siderio . Rimpianto dai maggiorenti della co

munità che assistettero alla sua morte , e da

me che gli ero legato per un affettuoso vincolo
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di parentela , e da tutti quanti potemmo ap

prezzare i beni dell'animo suo , e che sempre

più l'avremmo amato per le molte prove che

egli ci dava di generosa umanità : ei dunque è

morto in povertà ... » . I sapienti di questo ce

nacolo epicureo , poveri o ricchi , 'sono eterni

vagabondi i quali manifestano nella medita

zione pensosa e non già nel pianto il dolore

per la morte di un compagno : ( essi hanno im .

parato a distinguere la filosofia che ciascun sag

gio professa per se stesso , dalla filosofia che

molti professano per amor della platea ) ..

Quando la notte è bella , essi non dormono, essi

guardano le stelle , felici di conversare intorno

a questa difficile arte della vita : poichè essi

sanno che la vita è un'arte, e che bisogna met

terci passione serena e sereno piacere per vi

verla bellamente .

>
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VII

LA CARNE DELLA CIZICENA





Il capo leggermente curvo e volto a sinistra;

ancor fresca e nient'affatto solcata da rughe ,

nè offuscata o contratta da segni di dolore , ma

fatta più austera e più bianca dall'abitudine

della riflessione, la fronte ; le labbra dolce

mente serrate in un sorriso , che , pur contenu

to , sembra tuttavia pronto ad esprimere in vi

vaci epigrammi i pensieri agitati dalla mente ;

gli occhi, di una profondità e di una vita stra

namente serena , che guardano ad una ad una

le maschere che giacciono inanimi ai suoi pie .

di, come se con gli sguardi essi potessero ani

marle ad una ad una e trasformarle in persone

vive ; la mano sinistra con fra le dita un rotolo ,

appoggiata sulla spalliera della seggiola , e la

destra abbandonata inerte sul corpo : Menan

dro è qui , nella sua stanza da lavoro quando

e
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entra Epicuro . Ed Epicuro lo guarda co ’ suoi

occhi penetranti e buoni , quasi a scoprirne il

segreto dell'anima , e perchè mai quest'uomo

le folle di Atene lo applaudiscano sulle scene ,

e se lo contendano i principi di regni lontani .

Coetanei ed amici , Epicuro e Menandro hanno

studiato insieme giovinetti, e insieme medita

rono un giorno sui luoghi dove Socrate amava

riposare , presso l'Accademia e il Liceo, e per

le vie della città rumorosa e silenziosa. Sono

passati tanti anni da allora : e oggi i due si

avviano insieme, già cinquantenni , verso il de

clino , e Menandro correrà rapido al tramouto ,

ed Epicuro sopravviverà altri vent'anni e più

nel suo corpo magro e infermiccio .

Menandro sorride . Nel viso stanco eppur

tranquillo di Epicuro gli sembra di riconoscere

la maschera del saggio , e pensa che, sì, questo

Epicuro sarebbe degno di figurare un giorno

sulla scena , in una commedia, come un conso

latore che alla buona dica così : « tu sei uo

mo , e dunque non chiedere mai agli dèi che

ti risparmino il dolore. Agli dèi chiederai che

ti diano il coraggio di sopportare il dolore,

giacchè, se tu non volessi soffrire, tu ambiresti

o di diventare un dio o di subito morire ) . Mo.

rir sùbito. Menandro sarebbe morto fra poco ,

fra qualche anno , e già moriva ogni giorno un

poco , lentamente , serenamente , da saggio ,,
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( come conviene che sia un mortale che sa

di dovere un giorno morire » . E poi , egli ave

va paura d'invecchiare : « o vecchiezza , tu sei

nemica del corpo umano, e ne distruggi la bel

lezza , e fai diventar brutté le membra vigorose

e ben fatte , e le sane e leggiere trasformi in

flaccide e grevi » . I vecchi delle sue comme

die , i Creméte e gli Smicríne , i Démea e i Ni .

cérato , buoni o cattivi che sieno , rabbiosi o

mansueti , stupidi o intelligenti, sono tutti su

perati dalle inframmettenze di un servo e dalle

audacie generose di un figliolo o di un genero :

« oh ! sì, la lunghezza degli anni è davvero

noiosa, e nessun bene apporta agli uomini vivi

la vecchiezza... » .

Ma anche Epicuro sorrideva , e guardava

Menandro considerando se non fosse ( uno

dei mali che son propri della follia, questo

di cominciar sempre a vivere » . Perchè te ne

stai lontano da Atene , o Menandro, qui al Pi .

reo , presso il mare ? Sei forse in collera con

Glícera ? Non sei più innamorato di lei ? Ma

Glicera aspetta che tu abbia finito di scrivere

la commedia che le hai promesso , e dice che

se tu mai decida di partire , ella ha imparato

a guidar la nave come un pilota , e sarà lei a

condurti sano e salvo dove tu creda . Negli oc

chi vivaci e profondi di Menandro , Epicuro

legge stranamente confusi insieme la febbre
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della vita e il presentimento sottile della mor

te . Non aveva scritto Menandro : « muor gio

vane colui che al cielo è caro . » ? E non ha poi

aggiunto, con la sua grazia suadente e malin

coniosa : cio chiamo felice , veramente felice ,

soltanto colui che presto ritorna colà dond’egli

è venuto » ? Ecco , ora egli ripete ad Epicuro

quei versi di un personaggio delle sue comme

die , che si esalta nel misticismo contemplativo ,

ed esprime l'ansia di esulare al più presto dal

travaglio di questo mondo : « è felice , è vera

mente felice soltanto colui che senza alcun cor

doglio ha contemplato queste auguste cose , le

nubi, l'acqua , il fuoco e le lontane stelle, e

presto donde venne egli ritorna. Che cent'anni

egli viva o picciol tempo, ei lo vedrà immutato

questo spettacolo, e giammai non ne vedrà altro

più santo . Il tempo di vita nostra è come una

fiera alla quale tu giunga forastiero : una gran

calca di gente piazzaiola, molti furfanti, giuo

chi d'azzardo , chiacchiere, frastuono . Se tu

parti prima di me verso il tuo riposo, meglio

provvisto sarai per il viaggio, e te ne andrai

senza nemici; ma se indugi , cadrai nella mise

ria , e vecchio , e triste , e stanco, smarrirai la

strada , forse , e incontrerai l'invidia ... ) .

Sei dunque scettico e pessimista , o Menan

dro? E quei tuoi personaggi, queste tue ma

schere che tu guardi ad una ad una , come se
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potessi animarle , parlano dunque le tue pa

role , la tua esperienza, i tuoi cinquant'anni di

vita ? « Se un dio mi dicesse che dopo la morte

rientrerò di nuovo nella vita e sarò quel che

vorrò essere , un cane , un gallo, un montone ,

un uomo, un cavallo, poichè destino vuole che

due volte io abbia a vivere : se un dio mi di.

cesse così , gli risponderei che mi faccia diven

tare quel ch'egli vuole , ma uomo no , non più .

L’uomo solo degli esseri viventi è ingiustamen

te fortunato o ingiustamente sciagurato : un

buon cavallo è curato meglio degli altri cavalli ;

un bravo cane sarà certamente apprezzato as

sai più che un cane inutile ; un gallo di razza

sarà allevato con più cura che gli altri e farà

paura ai più deboli ; ma un uomo , in questo

mondo di oggi , se è virtuoso , se è di buona

nascita , se ha cuor generoso , non potrà mai

trarre profitto da coteste sue doti . Oggi , il pri

mo posto è dell'adulatore, e il secondo se l'ag

giudica il calunniatore , e il terzo spetta al mal

vagio. Mette più conto vivere nel corpo di un

asino che vedersi superati da gente che non

vale un bel niente » . È assai strano, o Menan

dro, che tu scriva così , e che tu sia pessimista

soltanto perchè la imbellettata matrona ate

niese è mille volte inferiore alla meretrice delle

tue commedie, e quel grosso signore indanaia

to è meno nobile di questo tuo schiavo Parme

е
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nóne. Ma chi è più felice del tuo Carisio che

piange disteso per il solo sospetto di avere un

giorno tradito sua moglie? Ecco : tu hai un ro

tolo di carta papiracea nella mano sinistra . Una

nuova commedia ? Un nuovo trionfo per le fe

ste Dionisie di questa tepida primavera ?

e

Oh ! no , non è una commedia , è una lettera

aa Glicera : e Menandro la legge con la sua

voce calda di letizia e di affetto . « Lo giuro

sulle divinità di Eleusi e sui loro misteri , sui

misteri e sulle divinità che tante volte ho in

vocato a testimoni dei nostri giuramenti , allor.

chè eravamo l'uno accanto all'altra : ti giuro ,

Glicera mia , che oggi, scrivendoti, non sogno

affatto di vantare il mio successo e non penso ,

in nessun modo , di potermi allontanare da te .

Dove mai potrei trovar gioia senza di te ? E di

qual mai successo potrei essere io più orgoglio

so se non dell'amor tuo ? L'incanto delle tue

maniere e la malia del tuo gesto faranno an

che degli ultimi anni della vecchiezza mia una

eterna giovinezza . Ebbene , sì , mettiamo insie

me la nostra giovinezza , invecchiamo insieme,

e in nome degli dèi moriamo insieme nello

stesso momento ! Non deve avvenire , no , che

l'uno o l'altra di noi due scendendo solo al
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l'Erebo porti con sè , di là da quel grande

transito , l'affanno geloso di nuove felicità che

il sopravvissuto potrebbe ancor trovare senza

di lui . Non morire prima di me , chè io non

voglio esser messo a così difficile prova . E d’al .

tronde quale felicità potrei ancora sperare, se

tu non mi fossi più vicina ?

« Ma ecco perchè Menandro scrive a Glicera

che le feste di Demetra trattengono in Atene .

Ecco perchè le scrive dal Pireo , dove egli se

ne sta a riposare , un po' infiacchito per quelle

sue solite svenevolezze che tu , o Glicera , ben

conosci , e che ormai gli procurano la reputa

zione di un uomo svogliato e molle presso gli

avversari . Ho ricevuto una lettera da Tolemeo

re dell'Egitto , e mi prega calorosamente di an

dar da lui insieme con Filémone , e mi promette

in maniera davvero degna di un re tutte le ric

chezze della terra. Egli ha scritto a Filemone e

a me, ma a Filemone re Tolemeo rivolge pre

ghiere meno sollecitanti e rende omaggi meno

generosi che a me , proprio così come devono

essere resi a chi non è Menandro . Filemone

però deciderà come vuole , chè io ho già deciso

ormai di chiedere consiglio a te che sei sem

pre stata e sei tuttora il mio oracolo e il senato

dell'areopago, e il tribunale degli Eliasti e

tutto , sì davvero tutto , al mondo. La lettera

del re non te la mando per non procurarti la

e
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noia di leggere due volte le medesime cose

scritte da lui e da me , ma voglio tu sappia quel

che penso di rispondergli.

« No, non ci penso affatto a partir di qui per

quel lontano regno dell'Egitto , dal quale ci

separano tanti ostacoli : lo giuro su tutti e do

dici gli dèi . Dico di più , dico che anche se

l'Egitto fosse qui nell'isola di Egina, che non

è troppo lontana da noi , neppure allora mi ver

rebbe in mente di abbandonare la tua tene

rezza , che è essa sola il mio regno , e di cac

ciarmi solo in mezzo agli Egiziani , in una folla

dove senza di te non vedrei altro che il deser

to . Provo , o Glicera , più gioia e meno pericoli

fra le tue braccia che nel palazzo dei sàtrapi e

dei principi , dove la servilità è perigliosa , l’a

dulazione disprezzata , il favore è infido. Tutto

quel vasellame di fogge diverse e di massiccio

oro , di cui le corti son così doviziose e che lag

giù dicono stia di casa , ebbene, per possederlo

mi sarebbe pur necessario rinunciare allo spet

tacolo annuale delle pubbliche libagioni, alle

feste Lenée dei nostri teatri , agli esercizi del

Liceo e alla divina Accademia. In nome di Dió .

nisos e della sua edera , la cui corona a me

sembra più bella dei diademi di Tolemeo , se

Glicera è lì che mi vede mentre ne ricevo il

premio, oh ! io rifiuto. Dove mai vedrò in Egit

to un'assemblea pubblica e un unanime voto ?
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O la moltitudine popolare gioire dei benefizi

della libertà ? O i Tesmoteti con la fronte ricinta

di ghirlande come nei sacri sobborghi dell’At

tica ? E ci sarà forse un sacro recinto che assi

curi la tranquillità dei giudici ? Ci saranno mai

libere elezioni ? Ci saranno forse anche laggiù

queste nostre feste?

« Il Ceramico , l'Agora , i tribunali, le bellez

ze dell'Acropoli, il culto delle Eumenidi, i mi

steri, i dintorni di Salamina, Psittalia , Mara

tona, la Grecia tutta raccolta nella sola Atene ,

l'intiera Ionia e le Cicladi : io, dunque , lasce

rei tutto questo , e lascerei Glicera , per veleg.

giar verso l'Egitto ? A guadagnarvi oro, danari ,

ricchezze ? E chi mi aiuterebbe a gioirne, quan

do tra me e Glicera fossero tante onde e tan

to spazio ? La mia opulenza sarebbe povertà .

E se poi imparassi laggiù che Glicera mi ha di

menticato, non diventerebbero forse le mie ric

chezze cenere fredda di nessun valore ? E non

ne morrei forse ben presto col mio dolore , per

lasciare tutti i miei tesori senza eredi ma ab

bandonati alla cupidigia di uomini volgari di

sposti all'ingiustizia e al delitto? Oppure è un

gran bene, addirittura una felicità , vivere col

re Tolemeo e con quei satrapi , tutte teste so

nore e vuote la cui amicizia è così poco sicura

e l'intimità tanto pericolosa ? Ma Glicera, s'ella

è corrucciata con me , basta che la prenda fra
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le mie braccia e le dia un bacio, così ; e se la

sua collera è un po' lenta a passare, allora

l'abbraccio, più forte ; e se insomma è proprio

arrabbiata, allora io piangerò , e sarà lei a sup

plicarmi che io non sia più così triste . on

m' importa ch ' essa non abbia nè soldati nè

guardie : io solo sono tutto per lei , io solo .

« Ma dicono che il Nilo è un gran fiume, un

superbo spettacolo . E non lo è anche l'Eufra

te ? E il Danubio non è forse grande anch'esso ?

E il Termodonte, il Tigri, il Reno ? Se dovessi

vedere tutti i fiumi del mondo , vi annegherei

uno per uno i giorni della mia vita lontano

dalla mia dolce Glicera . Del resto , questo Nilo

così bello è popolato di mostri, e non bisogna

avvicinarsi alle sue acque agitate poichè vi si

tengono nascosti terribili animali . Re Tolemeo ,

io mi auguro di essere sempre incoronato di

edera qui nella mia terra , e di aver qui in Ate

ne la mia tomba , e di poter qui cantare tutti

gli anni un inno in onore di Dionisos e compie

re i sacri misteri, e tutti gli anni , in occasione

delle feste, mi auguro di far rappresentare una

nuova commedia, la quale mi procuri la gioia

e la letizia della creazione , e poi l'emozione

della gara e il timore della sconfitta , e final

mente il trionfo della vittoria . Che intanto gioi.

sca Filemone di tutti i tuoi doni : Filemone

non ha una Glicera, e forse non è degno di
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possedere questa felicità . Ma tu , o dolce mia

Glicera, vola da me appena saranno finite le

feste di Demetra, vieni a raggiungermi sulla

tua mula. Feste così lunghe non ne ho mai ve

dute io , e tuttavia , o santa Demetra , ti prego

di esserci propizi , a noi due » .

*

Epicuro rientrò in casa , nel suo orticello , si.

lenziosamente . L'aria imbruniva fra le ultime

luci del tramonto , tepida del profumo dei fiori,

rotta di tanto in tanto nel suo silenzio dal ru

mor di un carro che stritolava i sassi della

strada maestra e dal tintinnio dei sonagli . Dal

Pireo ad Atene, Epicuro era venuto meditan

do se mai non fosse il più solido piacere di

questa vita il piacer vano delle illusioni , e ave

va nella sua memoria ricercato e frugato se ci

fosse un giorno della sua vita ch'egli avesse

con indicibile affetto aspettato e notato. E con

venne che no, non c'era : che un'ansia , uno

scoppio di ira , un dolore acuto che gl'inacer

bisse l'animo, un'ambizione che lo trascinas

se , una speranza che lo tenesse sospeso tra la

gioia e il timore, una lacrima che diventasse

pianto sconsolato e commosso, no , non c'era

stato mai . « Se noi ci abbandoniamo a desideri

violenti , è segno che non ubbidiamo alla na

115



tura dei piaceri che quei desideri ambiscono

di raggiungere, ma soltanto alla vana opinione

che noi ce ne siam fatta » . Ma Menandro, sì,

era innamorato . Menandro, Menandro, ( io

vedo che una passione ardente ti spinge verso

i piaceri dell'amore . Ebbene, se tu non trasgre

dirai le leggi , se rispetterai le consuetudini ci

vili , se non procurerai danno al prossimo tuo ,

se non stancherai il tuo corpo , se non consu

merai il tuo danaro : certo , tu potrai libera

mente seguire l'impulso dell'animo. Ma saprai

tu soddisfare sempre a tutte queste condizio

ni ? I piaceri dell'amore non sono niente affat

to utili, o amico mio , e forse dobbiamo rite

nerci ben fortunati se essi non ci apportano

nessun nocumento » . Glicera ? Ma sei tu certo

che Glicera ti ami, o Menandro ? E non ti ab

bandonerà per amore del tuo rivale Filemone ?

E tu stesso non abbandonerai Glicera per gli

occhi di Bacchide ? Tu sei innamorato , o Me

nandro. « Ma credi tu che questa bella donna di

così delicata caviglia e di graziose trecce non

debba un giorno toccar con le mammelle il suo

basso ventre ? E credi forse che Alcmena mo

glie di Anfitrione non avesse i piedi lunghi

piatti , e che le altre , Elena per esempio , quel

la ... figlia di nobile padre , non avesse una

verruca , un fignolo, un neo , un dente un po'

storto ? » .
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Ma Leonteo non ama forse Mammarion ? Ed

Ermarco non ama la sua Demeláta ? E Idome

neo non ama Nicídion ? E non vivono essi nel .

l'orticello epicureo , devoti al maestro e alla

sua dottrina ? Tu hai scritto , Epicuro , che

( nessun piacere è per se stesso un male , ma

i mezzi coi quali noi ci procacciamo il piacere ,

essi possono darci più mali che gioie » . Tu

non chiedi niente all'amore che l'amore non

possa darti serenamente : non gli chiedi che

mentisca, ma che dica la verità ; non gli chiedi

che ti illuda , ma che ti procacci il godimento ;

non gli domandi che ti faccia sognare , ma che

ti lasci vivere tranquillo nella pace dell'animo

tuo . Eccola questa donna di Cízico che è nella

tua casa , e che qualche volta tu abbracci e baci

in tutta sincerità , senza sottigliezze di spirito ,

ma col desiderio della carne , senza ipocrisia ,

ma con la franchezza del maschio . Il suo viso

è bello ed è ben disegnato dal mento bianco ,

dalle labbra rosse , dagli occhi neri che sembra.

no spilli luminosi sul dolce gonfiamento delle

guance . Non è una smilza spigolistra , ma ha i

fianchi grossi , e le spalle larghe e graziate , e

il petto carnoso con due colline di neve e quel

le due frementi coron'cine di fini rubinuzzi nel

la loro cima . E le braccia sono ben tornite

nella piegatura delle gomita , e le cosce ten

dono al molle senza esser languide , ma sono

e
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bene sorrette dalle gambe ovate sulle sottili

caviglie , come di cavalla brava al galoppo.

Questa notte Epicuro abbraccerà la sua Cizi

cena, e le darà un nome assai dolce , come il

nome che Menandro ha dato alla sua Glicera .

La chiamerà Hedeia fra una carezza e l'altra .

E la donna riderà gioiosa in tutta la carne .
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VIII

IL BANCHETTO DELLA VIGESIMA





Sulle mense la solerte Fedrion aveva dispo

sto con ordine ogni cosa , assistita dalla grazio

sa Boídion e da Nicídion , da Hedeia e da De

melata, da Erotion e da Batide. Non erano

molti quel venti del mese di gameliòne dell'an

no 273 intorno al Maestro, sebbene qualcuno

fosse giunto assai di lontano a celebrarne il

sessantesimo natalizio , e anche Mys si fosse

affrettato ad accorrere fedele al banchetto del .

la vigesima ; ma c'erano Anassarco e Apolloni .

de , Asclepiade e Idomeneo , Ermarco, ed Eu

dèmo, Euriloco e Colote, e Menecèo, e Pitocle ,

e Polieno, e anche Timarco, l'ardente appas

sionato Timarco che i baci di Leonzio avevano

convinto ad abbracciar con entusiasmo la dot

trina del filosofo di Samo. Epicuro sembrava

più dell'ordinario pronto a ragionare con ripo
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sata e dolce pacatezza delle qualità degli uomi

ni , e a sottilmente disputare delle virtù e dei

vizi , e delle cose buone e utili e delle contra

rie , quasi socratico nel volto stranamente vi

vace e interrogante come se volesse negli occhi

di ognuno leggere quel che desiderassero ascol

tar da lui gli amici e i discepoli e le donne che

apparivano più degli altri silenziose e ansiose .

Parlava sorridendo , e raccontava che venti

anni innanzi, capitato un giorno nello studio

dello scultore Eutichide scolaro di Lisippo, egli

vi si era intrattenuto ad ammirare un magni.

fico torso di atleta da lui scolpito al vivo per

fino nelle ombre dei muscoli tra piega e piega

delle carni; e che, ammirato, aveva chiesto ad

Eutichide qual fosse l’età più adatta per un

busto, e ch'ei, no, non intendeva, così doman

dando, confessare il desiderio di posare per un

ritratto , ma che desiderava conoscere da uno

scultore in che età l'uomo sia nel corpo più

somigliante alla propria anima, giacchè per un

ritratto che debba essere somigliante gli pa

reva che principal norma fosse che l'uomo in

nanzitutto somigliasse a se stesso e che il fisico

per così dire lo vestisse bene . Rispondeva Eu

tichide che sempre gli era parsa più delle altre

adatta l’età della vecchiezza, e che i vecchi as

sai più dei giovani e degli uomini maturi diffi

cilmente riescono a celar col fisico le qualità
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dell'animo , anche le donne che s'imbellettano

di biacca e distendono le rughe, ma non pos

sono in nessun modo distruggere i segni del

passato i quali trapelano dallo sguardo e dal

l'atteggiarsi delle labbra al sorriso . Aggiunge

va poi che se di un vecchio o di una vecchia

donna noi ricordiamo i tratti giovanili per aver

li conosciuti allora che essi erano giovani, ci

accorgiamo quasi sempre del processo che quei

lineamenti hanno seguito in trasformarsi con

gli anni, e che viceversa l'abitudine esperta

dell'artista guida l'artista a riconoscere perfino

nei giovanissimi i tratti che il volto assumerà

invecchiando.

In verità – proseguiva Epicuro- ho ripen

sato mille volte alla sottile esperienza di Euti

chide, e vi ho ripensato anche stamane, appe

na ridestatomi dal sonno al mio nuovo natali.

zio, in questa piacevole condizione di potere

aggiungere e togliere un anno alla mia giornata

terrena : un anno di più, un anno di meno. Ho

pensato che il bravo Eutichide ha ragione, e

che lo spazio della vita di un uomo, diviso ,

come noi siam soliti dividerlo , in fanciullezza ,

giovinezza, maturità, vecchiaia, è nel suo fata

le decorso generosamente benevolo con la vec

chiezza, la sola delle quattro età cui tutti rim

proveriamo danni e travagli, e che è invece la

sola che dia all'uomo un senso di stabilità . La

-
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mia opinione è che si debba considerare l'età

alla quale ciascuno di noi anno per anno giun

ge come un tempo conchiuso , poichè non è

detto in nessun modo che ci sia concesso di
rag.

giungerne un'altra nello spazio di un altro an

no. La fanciullezza dura quindici anni ; la gio

vinezza si distende fino ai trent'anni ; la maturi.

tà raggiunge i cinquanta , e ciascuna di queste

tre età ha un limite massimo ben definito che si

aggira sui quindici anni , per le prime due , sui

venti per la terza . Ma la vecchiezza chi può

mai dire quand'essa cesserà , una volta che essa

può raggiungere anche i cent'anni ? E non è

forse la vecchiezza per l'uomo , per ogni uomo,

l’età più lunga , non dico per la durata, ma per

la possibilità che offre a chi la vive di imma

ginarne lungo il decorso ? Io sapevo giovane che

la mia giovinezza sarebbe finita quando avessi

raggiunto i trent'anni ; maturo, prevedevo che

la pienezza della mia vita si sarebbe fermata

sui cinquant'anni ; vecchio già da dieci anni , io

non so quando cesserà questa mia condizione.

Morire di vecchiezza è la più strana sorte che

possa toccare ad un mortale . Alcune volte è il

corpo che si abbandona per primo alla vec

chiezza , altre volte è l'anima; sempre, in ogni

caso , siamo noi che andiamo verso la morte , ed

è anche la morte che si accosta silenziosa a noi .

Perciò io credo che quelli di noi i quali si preoc
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cupano di allontanare o di nascondere la pro

pria vecchiezza siano ossessionati dal sentirsi

ogni giorno più vecchi, e siano sciaguratamente

ignari del conforto che ci dà la vecchiezza , di

uccidere a poco a poco i desideri e le cure che

rendono amara e inquieta la vita , la cupidigia ,

e l'ambizione della grandezza , della scienza ,

della salute , di noi stessi . « Il tempo , limitato

o no , contiene sempre un'egual dose di piacere ,

se noi sappiamo con la nostra ragione misurare

i limiti del piacere e del tempo » .

È il tempo che ferisce o addirittura distrugge

i nostri sentimenti più appassionati e più tene

ri , la maraviglia e l'amore, le speranze e gli

entusiasmi, e l'innocenza ; ma è il tempo che

a poco a poco fa nascere in noi il sentimento

della pietà , il solo sentimento che impedisca

a noi vecchi di rinchiuderci nella vecchiezza

come in un sepolcro. Or sono undici anni , qual

che mese innanzi ch'egli morisse , io parlava col

vecchio ottantaquattrenne Teofrasto nella mo

desta e rustica capanna dov'ei soleva racco

gliersi in intimità silenziosa a studiar le piante ,

seduto accanto a quel suo grosso tavolo di le

gno bianco , con gli occhi chiari che quasi si

ammalinconivano nello sforzo di penetrare il

segreto delle foglie e degli steli , e che ridiventa

vano umidi di un blu come di cielo , se a un

tratto li aprisse per inseguir , vagando con la

125



>

mente , il mistero delle cose ch'essi avevano

scrutato e osservato . Non avevo simpatia per il

filosofo di Ereso ch'era venuto ad occupare in

Atene il seggio di Aristotele ; e voi difatti, an

che tu , dotta Leonzio , mi siete stati vicini nelle

aspre polemiche con la sua frequentatissima

scuola : l’uomo m’infastidiva, i suoi duemila

scolari sono tuttora ostili , e mi abbaiano contro

ringhiosi, e mi mordono; e vi confesso che no,

non potevo tollerare l'orgoglio di un filosofo, il

quale per amor di se stesso aveva mutato l'an

tico suo nome di Tirtamo in quest'altro di Teo .

frasto , quasi fosse davvero un « ispirato da

gli dèi » .

Non nego ch'egli sapesse vedere addentro

nelle qualità e nei costumi degli uomini , e che

amasse gli studi ; ma il pensiero che la sua dot

trina ambisse di estendersi a tutto lo scibile,

senza mai contenersi dentro ai limiti della vera

filosofia , io non so dire come allora mi tur

basse , e come ancora oggi essa offenda il ricor

do che conservo incancellabile del suo ultimo

colloquio con me . Ero andato a visitarlo nel suo

gabinetto di lavoro . Non dimenticherò mai che

vestiva un grosso mantello grigio, e che i suoi

capelli bianchi ma ben pettinati cadevano a

ciocche inanellate sulle guance magre. Si te

neva diritto , camminava lento , a piccoli passi,

parlava a voce bassa : tuttavia a me di quaran

a
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tanove anni, il « divino » Teofrasto non sem

brava in nessun modo vecchio . Ma c'era nel suo

sguardo e nel tono della voce un dolore pro

fondo e bello , una disperazione calma, come

di attesa, propria di chi , dopo aver tentato di

subordinare la scienza universale alla ragione

e all'esperienza , si accorge alla fine che la

scienza, ogni scienza, è anch'essa un'arte , e che

il cielo degli scienziati è , come il cielo dei teo

logi, popolato di fantasmi .

Io non starò a raccontarvi i particolari in

che ci attardammo a discutere tutto il pome

riggio fino al tramonto, i quali sarebbero lunghi

e speciosi, e richiederebbero assai più tempo

che la nostra Fedrion non metta in apparec

chiarci in tavola queste coppe ricolme di vino

di Samo e le già odorose e fumanti carni del

cinghiale donatoci da Timarco in occasione

del mio natalizio : ma uno ve ne racconterò , il

più grazioso , da me stesso provocato in quel

punto del colloquio ch'io dimandai a Teofra

sto che volesse egli dire scrivendo ( essere il

tempo una spesa assai ricca ) , o , come volgar

mente ripetono, che « il tempo è danaro » , e

perchè mai egli avesse voluto con tal motto av

vilire il tempo alla condizione del danaro . Il

vecchio Teofrasto non rispondeva subito alla

mia domanda, e in prima si trattenne a pena

dal fare un gesto d'improvviso fastidio, ma di
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poi , raccoltosi in sè , e scotendo il capo e le

ciocche bianche e ricciute dei capelli , e quasi

chiudendo gli occhi tra una parola e l'altra,

come se a malincuore ei pronunziasse una con

fessione desiderata ma dolorosa , così disse con

la sua voce stanca .

Il mio amico e avversario Epicuro teme già

che io non voglia rispondergli , forse crede an

cora che io sia il medesimo di allora, di quan:

do io e lui discutevamo ostili sull'eternità del

l'universo e sull'umana civiltà , e se l'amicizia

provenisse da una ricerca dell'utile, o se invece

questa fosse conseguenza di quella . Forse, tut

ti e due , lui ed io , abbiamo avuto ragione e tor

to insieme , chè così sembra a me che son vec

chio , e che tuttora mi diletto d'investigar con

questi occhi il segreto delle cose umane e del

la natura , sospintovi ormai dall'abitudine e

non più dall'entusiasmo, e cosciente in cuor

mio che l'occhio dello scienziato non cessa di

rimanere un occhio umano , e che se vede di più

e se moltiplica i rapporti dell'uomo con l'uni

verso , non è detto che esso veda diversamente o

che riesca a modificare l'essenziale carattere

di quei rapporti . A te sembra, Epicuro , che

oggi io ti confessi il mio errore , ed io stesso

difatti avrei voluto non parlarti così , per un

infantile orgoglio , e tuttavia ho deciso di aprir

ti l'animo mio dopo considerato che son vec

e
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chio , assai vecchio , e che uno dei doni della

vecchiezza è questo di saper essere sinceri, sen

za più nessun timore che la sincerità noccia

alla fama o alla gloria o alle altre vanità della

vita . Tu mi renderai questa giustizia, Epicuro ,

che io non son caduto in nessuna pietosa con

traddizione, ma che gli anni mi hanno guidato

come sur un monte a contemplare da vecchio le

cose che io avevo un dì guardato con gli occhi

offuscati del giovane e troppo da vicino .

Ma ho pensato allora e penso ancora , amico

mio , che quel principio da me così tenacemen

te difeso negli scritti , che le società animali

risultano necessariamente dalla natura anima

le , resti al postutto opinabile , se non addirit

tura vero . La terra , questa terra dove io ho

dimorato fino ad oggi , e donde io mi allonta

nerò fra poco, la terra è il pianeta dove noi

mangiamo, è il pianeta della fame, ed io sono

stato costretto a concluderne che essendo gli

animali avidi e feroci , l'uomo , più intelligente

di tutti gli animali, è avaro , e che l'avarizia è

la prima virtù dell'uomo , il capolavoro morale

della natura . Lo so , lo so , Epicuro , tu credi

diversamente, ed io rispetto la tua opinione ; e

forse io te la invidio , perchè la tua è un sogno ,

perchè tu sai trasformare la realtà in ideale.

La realtà all'uomo dovrebbe servire per fab

bricarsene bene o male un fantoccio ideale : al .

e

9 - COPPOLA
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tri crea una poesia, o una statua , o un palazzo,

o s'innamora, o apparecchia eserciti e flotte, o

mette navi in mare alla ricerca delle spezie e

dell'oro e dei tessuti e del grano : tu immagini

un tuo mondo , e vivi in esso e per esso . Io ,

invece, ho vissuto studiando, e , se dovessi la

sciare un ricordo di me, lascerei detto che l'uo .

mo disprezza e gitta molti piaceri a causa del.

la gloria , ma non tosto comincia a vivere che la

morte gli sopravviene . Epicuro , Epicuro, non

credere che io mi contraddica , e non credere

neppure che io rinunzi alla gloria che è stato il

mio ideale . E forse avverrà che gli uomini fu

turi dicano assai più bene di me che di te : ma

sono io che ho detto all'uomo la verità della sua

condizione , e che ho cercato di gittargli innan

zi , ad ogni passo, una vanità da amare e un'am.

bizione da raggiungere, giacchè ho avuto pietà

di lui, che si annoiasse , qui, su questa terra ;

ma sei tu che gli hai negato perfino il diritto

di annoiarsi , e l'hai voluto tener costretto fra i

tormenti , affinchè da solo , con le proprie for

ze , riuscisse a liberarsi dai tormenti , o , co

munque, a morirne .

E tu dici che io avvilisco la vita , il tempo

della vita , alla condizione del danaro ? E non

ti accorgi, Epicuro, che gli uomini ti maledi

ranno appunto perchè non hai capito che il da.

naro vale per gli uomini assai più della bontà ,
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assai più dell'onestà, assai più della bellezza ,

assai più dell'ingegno ? Non leggi quel che scri .

vono i pedagoghi nei quaderni degli scolari ,

quando affermano che il mondo è mosso da due

grandi forze , dalla virtù e dal danaro , e non

vedi che la virtù è un pretesto messo innanzi

per soddisfar le apparenze ? Tu hai scritto che

le ricchezze non distruggono le nostre miserie ,

ma mutano la condizione delle miserie nostre , e

sei incapato in credere che gli uomini debbono

rivolgere le cure della vita a tutt'altro fine che

a questo di mutar condizione : io, per mio con

to , non saprei condannarti per questo tuo pia

cevole errore ; ma gli uomini ne ridono, o Epi

curo , e se ne maravigliano come il palafreniere

di Nicia rideva e si meravigliava di Socrate cre .

dendolo pazzo .

Lamentavasi Socrate di esser chiamato non

solo stolto ma povero, non perchè gli dispia

cesse d'esser povero , ma perchè gli altri inten

devano dire che la povertà non è degna di un

uomo il quale affermi d'essere virtuoso . Ed

erasi al tutto sgomentato per un tal difetto, e se

ne andava pensieroso al riguardo per le vie di

Atene , allorchè si scontrò nel cavallo di Nicia

e in molta gente che l'ammirava seguendolo e

ragionando sopra di esso. E Socrate si fece da

vicino al palafreniere, e lo dimandò se il ca

vallo possedesse molte ricchezze, e quello ri.
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voltosi a lui come se gli avesse fatta una diman
a

da da pazzo : e come credi tu , gli disse, che

aver possa un cavallo ricchezze ? E Socrate si

allontanò alquanto sollevato udendo com'egli è

permesso ad un cavallo, sebbene povero , d’es

sere virtuoso tanto che assai si ragioni sopra di

lui ammirandolo ; ma commosso e turbato al

pensiero che la virtù la si richiegga piuttosto

alle bestie che all'uomo , e che l'uomo sia co

tanto avaro ed ingiusto . La virtù ? Il danaro?

Per me non è più tempo a deliberare , amico

mio : considerate voi altri quello che sia più

spediente .

Teofrasto parlava con tanta preziosa armonia

di concetti e di immagini che chi lo ascoltasse

capiva sùbito perchè mai quella volta che i di

scepoli di Aristotele sollecitarono il maestro ad

eleggersi un successore non volle Aristotele

apertamente designare se preferisse Menedèmo

di Rodi o Teofrasto di Lesbo, ma pregò gli si

portassero due coppe ricolme l'una di vino di

Rodi e l'altra di vino di Lesbo, e tracannatele

giudicò che tutti e due quei vini fossero al gu

sto eccellenti nel proprio genere e saporosi del

sapor della terra che li aveva prodotti, ma il

primo fosse più asprigno e il secondo invece

e
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più dolce e gradito al palato . Or io vi dirò che

non mi resse il cuore di ribattere le proposizio

ni di Teofrasto , giacchè egli era come l'uomo

errante, il quale, o sia mosso da intenzioni non

rette o sia fermamente persuaso dell'error suo ,

quando parli o scriva, e nelle espressioni che

sceglie , e nelle affezioni che dimostra, e nelle

contraddizioni in cui cade o seco stesso o coi

fatti più noti e con le più semplici verità , e

nell'importanza soverchia che tenta dare alle

cose , sempre viene a fare una specie di confes

sione dell'errore che lo travia . Vicino a mor

te ei lamentava che la natura concedesse ai cer.

vi e alle cornacchie vita assai lunga e inutile,

ma fosse avara di anni con gli uomini, e io ne

ebbi pietà come di un fratello che avesse smar

rito nell'ora più difficile la sublime virtù della

rassegnazione.

E gli raccontai di Tibio , un vecchio capraio

che pochi giorni innanzi io avevo incontrato

presso le pendici dell'Acropoli e del quale ero

diventato già da due anni un affettuoso confi

dente . Il vecchio aveva militato giovanissimo

con gli eserciti di Alessandro e viaggiato tutto il

mondo e ora a vederlo alto e robusto , i capelli

bianchissimi e il petto velloso traversato dal

segno di un colpo di daga persiana , e gli occhi

che si movevano agilissimi nel palpitare irre

quieto delle palpebre rugose , e a sentirlo di

.
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scorrere con tranquilla saggezza , Tibio sem

brava uno di quei maghi d'Oriente che corre

fama siano gente dottissima ed esperta delle

cose umane e divine. Gli dimandai quel giorno

perchè essendo già vecchio e logoro ei si affan

nasse con le sue capre fra rocce e valloni a

mendicar la vita, sotto il sole ardente o la piog

gia o in misere capanne di fortuna , e se non

fosse stanco di condurre quella vita e se non

fosse meglio accettare l'amorosa ospitalità del

la sua figliuola maritata a un falegname del

Ceramico , chè qualche cosa avrebbe potuto an.

che lui trarre dalle sue capre, e il gruzzolo rag.

granellato a oncia a oncia co’ risparmi del gior

naliero guadagno basterebbe forse a sostentar

la vita in quegli anni futuri .

Tibio mi lasciò dire , poi mi rispose , sereno ,

così : Sono vecchio di settantatre anni , caro il

mio Epicuro ; e già misuro il tempo col tempo

delle mie capre , le quali sono per me la cles

sidra della vita , e se una di esse muore sento

che cade anche qualche cosa di me , e l'animo

non mi dice di abbandonarle , ma già teme al

pensiero di quelle che ne sopravviveranno,

sperdute in questa piana assolata o su per le

colline e le balze, belanti e capricciose . Hai tu

veduto mai un gregge numeroso sulle pendici

di un colle pascolar beato nell'ora del tramon

to e brucar l'erba sfuggita alle falci dei mieti
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tori ? E il pastore che le sorveglia vigile in pie

di, e se esse si disperdono le raccoglie , e le gui

da di pascolo in pascolo ? Ebbene , io vivo oggi

di questo mio vagabondare, allo stesso modo

che giovane son vissuto soldato del re Alessan

dro ; e se il gruzzolo da me allora raccolto io

l’ho speso in acquistar le mie cinquanta capre ,

questo di oggi io vo ’ lasciarlo intatto alla mia

figliuola. La città ? Le sue case, i suoi templi,

gli edifizi ? Non li disprezzo , ma non li desi

dero ; e immagino che essi siano belli come i

palagi di Alcínoo ; ma se li contemplo dall'A

cropoli e poi mi volgo a guardare il cielo e le

colline e i campi, io preferisco i campi e le col.

line e il cielo , anche se è vero che chi ha vissu

to un giorno ha vissuto un secolo , e dimani ve

drà quel che ha veduto oggi , la stessa terra e lo

stesso sole . O non è forse altrettanto di quelli

che vivono nelle case e nelle città ? Inquieti per

molte cure e annoiati per molti fastidi , non

sono essi meno felici di me che ho questa gran .

de curiosità di morire , mentre essi che si dicono

curiosi di ogni esperienza hanno tanta paura di

quella fatale esperienza, e cercano in tutti i

modi di allontanarla e di dimenticarne la ne

cessità ?

Ieri l'altro sono entrato , solo , nel grande an

fiteatro di Apollo , e solo sotto il cielo che già

rosseggiava nella prima luce mi sono messo a

e
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sedere sulla gradinata di mezzo. A un tratto ,

sulla scena si fece innanzi un personaggio cal

zato di socco a recitar questo prologo : « Qui

tutto è silenzio , e nessuno ascolterà le parole

che io dico . Credetemi , spettatori, la vita che

ho vissuto fin qui io l'ho vissuta da morto, e il

bello, il bene, il male io non ho potuto cono

scerli, poichè sulla mia mente gravavano le

tenebre e mi nascondevano tutto . Ora invece

eccomi qui , uscito in bell'arnese dal tempio di

Asclepio come un redivivo : io cammino, io

parlo , io ragiono, e ora per la prima volta io

veggo il sole , ora per la prima volta io veggo

voi , spettatori , e ammiro questo cielo sereno ,

l'acropoli , questo teatro ... » . E scomparve ; e

la scena si fece nuovamente deserta ; e per

quanto io cercassi di ricordare non mi sovvenni

di chi fosse il frammento di prologo , di qual

poeta e di qual commedia . Ma capii , o Epicuro ,

che gli uomini, tutti gli uomini , svegliandosi

ogni mattino al nuovo giorno, recitano, come

attori di un dramma ora triste ora lieto , quel

delizioso frammento . E così, nel silenzio solen

ne dell'antiteatro , applaudii a lungo , con que

ste due rozze mani di soldato e di pastore , io

solo , il capraio Tibio .

•
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IL FEDELE DI ASCLEPIO





Mys, il tuo nome di topo è assai grazioso . Sei

piccolo e intelligente, hai gli occhi acuti e vi.

vidi come di topo , e corri su e giù sempre in

cerca di qualche cosa per il tuo Epicuro, so

prattutto in cerca di libri che tu e il tuo mae

stro leggerete . E se il maestro detta , tu scrive

rai rapido con la mano febbrile e nervosa ; e

quando sarai stanco , Nicia e Licone ti sosti

tuiranno. Quella volta che Epicuro ti ha richia

mato da Atene a Lampsaco presso di sè , tu sei

subito accorso sulla nave veloce , e gli hai rac

contato, o Mys, quel che avevi ascoltato nelle

scuole dei cosiddetti filosofi in Atene . Ora che

sei qui in Atene, nel silenzioso giardino di Epi .

curo , tu puoi dirci , o Mys , come sia santa la vi .

ta di quest'uomo . Tu sei uno schiavo : ma tu sei

libero assai più che tanti uomini liberi , i quai

9
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li credono ancora che la libertà possano donar

la o toglierla gli uomini, e non sanno ch'essa

è un bene dell'anima. Essi pretendono, e dico

no, e gridano, e borbottano che , no, la libertà

non c'è a questo mondo, e si agitano anche, e

combattono e si uccidono per questa cosiddetta

libertà : ma tu sai, o Mys, che tutti quegli uo

mini non sono e non saranno mai liberi, giac

chè sono schiavi incapati dei loro stessi desi .

deri, e cercano fuori dell'animo quel che sol

tanto la coscienza può dare .

« In sessantatrè anni Epicuro non si è mai

mosso per salire al potere o per partecipare ad

una qual si fosse competizione, ma sempre egli

continua ad attendere sereno agli studi di filo

sofia ... » . Ed ha veduto sorgere e tramontare

prìncipi e regni , dignitari e favoriti, ed ha ve

duto a poco a poco impallidire il sorriso sulle

labbra di donne che un tempo col sorriso pie

gavano il cuore dei principi . Tu puoi dirci ,

Mys , che assai triste fu la sorte di Mitre, del .

l'antico ministro di Lisimaco, e che qui in Ate

ne egli venne prigioniero del fratellastro di An

tigono e che Epicuro oggi lo salva di prigione .

Questo Epicuro tanti anni fa aveva chiamato

Mitre « mio salvatore » perchè Mitre lo aiutò

nel suo soggiorno a Lampsaco : ma ora è lui che

può salvare chi è precipitato davvero dalla ric

chezza opulenta nella sciagurata disgrazia .

e

e

140



( Molti uomini hanno immaginato che potere e

regalità potessero assicurare loro la fedeltà de.

gli amici . Se davvero essi hanno per questo

mezzo trovato la calma e la sicurezza della vita .

convien dire che hanno raggiunto il vero bene

che la natura ci insegna: ma se invece essi sono

sempre vissuti nell'agitazione e nella pena , oh !

allora essi non hanno raggiunto lo scopo per il

quale aspiravano alla potenza , e che nell'or

dine della natura è il vero bene ) .

Quella volta che Epicuro scrisse al potente

Mitre affinchè impedisse al rinnegato Timo

crate di andar per l'Asia propagando calunnie

sui cenacoli epicurei , il santo e benefico uomo

gli inviò una lettera in cui immaginava che lo

stesso Asclepio , una divinità, parlasse a suo

favore, e lo chiamasse intermediario fra gli

dèi e gli uomini, e definisse « divina » la sua

vita affermando che Epicuro si era dedicato a

soccorrere soprattutto i poveri . I suoi sono

« farmachi di salute ) ; egli stesso è un « medi.

co salvatore »), medico dell'anima umana , e

ammira la natura e l'esistenza degli dèi , e cer

ca sempre di accostarsi ad essi , in ognimomen

to della vita ; ed è convinto che gli uomini ve

ramente saggi sono cari agli dèi , e che gli dèi

sono veramente amati dagli uomini saggi. « Il

saggio non avrà mai altra fortuna che una me

diocre fortuna. Ma , s'egli non è grande in ric
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chezze, l'elevato suo spirito e l'eccellenza dei

suoi consigli lo collocano al di sopra degli al

tri uomini » .

Epicuro è un fedele di Asclepio , è egli stes

so , come dice il suo nome , un « soccorritore » .

Di lui , se Ippocrate fosse vivo e venisse a visi

tarlo dalla lontana isola di Coo , come pur fece

allora che si recò per nave a visitare Democrito

il quale sembrava pazzo ai suoi concittadini :

ebbene , se Ippocrate venisse qui in Atene a vi

sitare Epicuro, direbbe di lui che egli solo può

ricondurre a sanità le menti umane , e che non

delira , no , ma in ogni cosa egli è saggio . Epi

curo ha scritto , o Mys, queste parole : « il

vero saggio non sarà mai così crudele da tor

mentare i suoi schiavi, ma invece avrà pietà

della loro condizione , e perdonerà generosa

mente a chiunque meriti indulgenza in consi

derazione della probità della sua vita ) . Que

sto Epicuro , voi qui del cenacolo , lo amate e

ammirate tutti, uomini e donne, e i vostri figli

li chiamerete spesso col suo nome . Egli è un

santo per voi e per gli amici ai quali scrive

coteste « splendide » lettere . Le sue parole e i

suoi scritti sono testimonianze della sua vita ,

sono la sua vita , poichè egli prova, parlando

e scrivendo, il bisogno di divulgare una nuova

visione delle cose . Ei si confessa , in questi

scritti ; e tuttavia mentre apre agli altri il suo

e e
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cuore solitario , egli vi apre anche il cammino

tra gli sterpi dell'errore e della confusione.

Il problema del suo stile è anch'esso un pro

blema umano , e la sua lingua è l'espressione

umana dell'anima di Epicuro, poichè , scriven .

do , egli parte dalle cose e dall'uomo , e il suo

mondo è già nel suo spirito e nella sua carne .

Egli ha già settant'anni , ma attende ancora a

scrivere le ultime pagine di questa grande ope .

ra La natura, a creare questo mondo universo .

« C'è un'infinità di mondi , alcuni dei quali so

migliano al nostro, altri invece non gli somi

gliano affatto . I mondi sono infiniti, perchè

essendo infiniti gli atomi , come io ho già dimo.

strato , e portandosi essi nei diversi punti dello

spazio infinito, essi si incontrano lontano da

questo nostro mondo in un'infinità di luoghi

per formarvi un'infinità di mondi... I mondi ,

come tutti gli altri aggregati che hanno simi

glianza con gli oggetti che noi vediamo, si sono

formati dall'infinito separandosené per mezzo

di vortici turbinosi , gli uni più grandi , gli al

tri più piccoli . Essi periranno gli uni più pre

sto , gli altri più tardi, gli uni per una ragione ,

gli altri per un'altra » .

Epicuro ha spezzato e frantumato la volta

celeste , e il suo occhio e il suo pensiero sono

penetrati negli abissi infiniti del cielo , e di là
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dai pianeti egli ha scoperto non più l'Olimpo

degli dèi, la magione di Zeus e la sede immor

tale dei beati, ma milioni e milioni di astri per

noi invisibili , un'infinità di mondi. E questi

mondi sono come gli uomini , essi muoiono ap

punto perchè essi nascono . Si muore e si nasce

in questo eterno divenire , e la creazione altro

non è che una continua instancabile metamor

fosi . Forse le stelle , queste vibranti figlie della

luce , si spegneranno per trasformarsi in pia

neti; forse i pianeti si dissolveranno per mu

tarsi in piccole vivide stelle : noi sappiamo sol

tanto che anche le stelle e i pianeti sono negli

spazi celesti, soggetti all'immutabile e impla

cabile legge del divenire come gli uomini in ter.

ra. Ci sono stelle le quali cadono precipitando

dal cielo sotto i nostri occhi , ce ne sono altre

che sembrano vacillare tremando come la fiam

ma di una candela. Si , sì : i cieli sono incor

ruttibili perchè eterni , ma l'eternità è questo

continuo divenire delle cose .

( La terra riposa sospesa nell'aere » . Un

tempo , forse , essa non conveniva all'uomo poi.

chè essa era troppo calda o troppo fredda; e ci

sarà un giorno che all'uomo non converrà in

nessun modo poichè essa sarà o troppo fredda

o troppo calda. E tuttavia , senza più uomini

che l'abitino, la terra continuerà a riposare nel .

lo spazio infinito dell'aere, come un enorme
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cimitero con le città vuote , con gli alberi che a

poco a poco cadranno anch'essi come gli uomi

ni, abbattuti e inceneriti. Negli spazi silen

ziosi dell'etere , non si udrà più nessuna voce

umana , ma negli spazi dell'etere rimarranno si .

lenziose chissà mai per quanti secoli le ceneri

dell'umanità : o forse , questa tomba nella qua

le noi dormiremo il sonno della morte si tra

sformerà precipitando in una nuova culla e ac

coglierà una nuova vita . « Tenete bene per fer

mo nello spirito vostro che noi non dobbiamo

proporci di studiare i fenomeni celesti, in ge

nerale o in particolare, ad altro fine che non

siano la pace dell'anima e la tranquillità dello

spirito , giacchè questi sono l'unico vero oggetto

di tutte le parti della filosofia ... Qui non si trat

ta di ragionare, a proposito dei fenomeni cele

sti, secondo le norme di princìpi nuovi , ma di

seguire quei fenomeni passo per passo fin dove

essi ci conducano . La felicità della nostra vita

dipende dalla serenità dell'anima nostra , e non

già da presuntuosi discorsi o da pretese nuove

opinioni che non conducono a niente . Il mondo

è questa convessità del cielo che comprende

gli astri, la terra e le cose visibili . Quando que

sta convessità si spezzerà e frantumerà , allora

tutto ciò che essa contiene cadrà nel caos . Noi

non possiamo sapere di quale natura nè di che

forma siano i limiti di questo mondo , nè dove

а
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essi limiti sieno : ma possiamo sapere che esi

stono mondi infiniti » .

Epicuro è certo di sè come dell'universo , e

i suoi discepoli lo amano, come lo amerebbe la

folla, poichè gli uomini sogliono credere alle

affermazioni, e non già alle prove e ai docu

menti. Egli è ironico e pietoso , e la pietà e

l'ironia sono ottime compagne dell'umana sag

gezza , giacchè l'una col pianto rende sacra la

vita, e l'altra col riso la rende amabile . Se Epi

curo leva gli occhi al cielo, ei non vi dice ,

come tanti professano e credono , che il nostro

mondo è il peggiore di tutti : vi dice soltanto

che altri mondi somigliano molto alla terra , e

vi lascia nell'illusione di concepire che le stel

le illuminino pianeti più felici del nostro . E

non vi dice che la vita è buona o che la vita è

cattiva, poichè vi direbbe cosa che non ha nes

sun senso : ei vi dice che la vita è buona e

cattiva , che è deliziosa e orribile , dolce e ama

ra , e che il male , anche il male , è necessario

così come sono necessari il vuoto e il pieno .

E vi dirà infine che il mondo pensato dai filo

sofi, da certi filosofi i quali parlano di meta

fisica e di cosa in sè e di pensiero come atto

puro , somiglia stranamente a quel che fanno

le donne , quando, com’esse dicono , cercano

d'ingannare , giocando , la noia di vivere .
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Mys, il tuo maestro è stanco questa sera . Il

tempo nella sua fuga ha ferito e ucciso anche i

suoi sentimenti, e sono già morti Polièno e Me .

trodoro e altri suoi amici in tanti anni ch'egli

è qui in Atene, da quel giorno del 306 ch'ei vi

giunse da Lampsaco. Egli sa che come nella

vita di un uomo, così nella vita dell'umana

società avverranno sempre grandi mutamenti, e

che la instabilità è la prima condizione della

vita , poichè ciò che vive si modifica lentamente

ma eternamente . Ora egli è vecchio , vecchio di

settantadue anni, e già s'inizia il secondo anno

della centoventisettesima olimpiade : noi siamo ,

o Mys, nell'anno 270 e l'arconte epònimo di

Atene si chiama Pytharatos.

Il viso di Epicuro è questo di un vecchio be

nevolo e dolce . I capelli e la barba gli crescono

ancora incolti e spessi sul capo e intorno alle

guance e sul mento . Come tutti i credenti che

sono giunti a un alto livello di bellezza mo

rale , egli sembra obliarsi nella sua malinconia

e nelle delizie della sua serena solitudine . La

morte sarà l'atto più importante della sua vita

religiosa, ed egli vi si è già preparato , e anche

l'atmosfera della scuola ne è piena invisibil

mente per questo tepore diffuso e rischiarato

da una lampada pallida e misteriosa , come il

chiaro di luna . « Ma egli sarà sempre lo stes

so , nella veglia come nel sonno » .

e
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( Mia ultima volontà è che tutti i miei beni

siano di Aminomaco figlio di Filocrate di Bate ,

e di Timocrate figlio di Demetrio di Pótamos,

per quel che a ciascuno di essi due compete così

com'è scritto nell'atto di donazione depositato

nel tempio della Gran Madre , e a condizione

che il giardino e le sue dipendenze sieno con

segnati a Ermarco figlio di Agemorto di Miti

Iene, e a quelli che con lui tengono scuola di

filosofia , e a quelli ai quali Ermarco li lascerà

come ad eredi della nostra dottrina, affinchè

possano intrattenervisi. Pertanto , raccomando

ai seguaci tutti della mia scuola di cooperare in

ogni modo con Aminomaco e con Timocrate

alla conservazione di questi locali , e li incarico

espressamente di obbligare i loro eredi ad aver

ne tanta cura quanta essi stessi ne avranno per

la conservazione del giardino e delle dipen

denze sue, e di permetterne il godimento a tutti
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gli altri filosofi eredi della mia dottrina . La mia

casa di Melite, Aminomaco e Timocrate la dia

no da abitare ad Ermarco e a quelli che studia

no filosofia con lui finchè viva Ermarco. E le

rendite delle mie sostanze essi le dividano con

Ermarco , provvedendo ai sacrifizi di rito in

onor di mio padre e di mia madre e dei fratelli

miei ; e curando che ogni anno nella prima de

cade del mese gamelione si celebri il mio na

talizio , e che tutti i mesi il venti si riuniscano

i seguaci della mia dottrina , in memoria nostra

e di Metrodòro ; e nel mese di posidonio si ce

lebri il natalizio dei fratelli miei , e nel mese

di metagitnione si festeggi la nascita di Polièno

siccome anche noi abbiamo sempre fatto .

( Aminomaco e Timocrate avranno cura del.

l'educazione di Epicuro figlio di Metrodoro e

del figlio di Polièno per tutto il tempo che essi

vivranno e studieranno in casa di Ermarco. E

avranno cura anche della figlia di Metrodòro, e

quando essa sarà giunta all'età di prender ma

rito essi la sposeranno a colui che Ermarco avrà

scelto, e che sia uno dei nostri filosofi, e in

tanto lei si terrà bene educata e obbedirà ad

Ermarco . E Aminomaco e Timocrate, anno per

anno, di comune accordo con Ermarco , prele

veranno sulle rendite dei miei beni quel che

riterranno necessario per l'educazione e il nu

trimento dei'tre giovinetti. Ermarco poi godrà
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insieme con Aminomaco e con Timocrate la

parte che io gli tribuisco nella mia successione,

giacchè egli è invecchiato insieme con noi nel

la ricerca delle scoperte che noi abbiamo fatto

sulla natura delle cose e però noi l'abbiamo

eletto a successore della scuola da noi fondata .

Niente si farà senza suo consiglio : e la figlia di

Metrodòro quando ne sarà il tempo riceverà da

Aminomaco e da Timocrate , in accordo con Er

marco, la dote sui beni da me lasciati. E avran .

no cura anche di Nicanore così come abbiamo

fatto noi, dappoichè è giusto che tutti quelli

che sono stati compagni dei nostri studi, e che

vi hanno contribuito come hanno potuto , e che

si son fatti un onore di invecchiare con noi in

queste ricerche scientifiche, tutti abbiano sem

pre, fin quando ci è possibile, il necessario

agli studi

( Ermarco avrà tutti i miei libri . Ma se av

viene che Ermarco muoia prima che i figli di

Metrodoro siano maggiorenni, dispongo che

Aminomaco e Timocrate provvedano in tutto

alla loro educazione, a seconda delle possibilità

delle mie sostanze. Del rimanente mi auguro

che , per quanto è possibile , queste disposizioni

siano eseguite conformemente alla mia volontà .

Gli schiavi Mys, Nicia e Licone io li dichiaro

liberi, e libera dichiaro anche la schiava

Fédrion » .
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Perchè mai dunque piangi , o Ermarco ? Per

chè Epicuro è morto , o perchè egli non è vis

suto qualche anno di più ? Se tu lo piangi per

chè è morto , oh ! allora tu avresti dovuto pian

gerlo sempre , perchè sempre tu hai saputo che

egli doveva pur morire un giorno . I morti, Er

marco , non provano nessun dolore morendo,

e nessun dolore mai essi proveranno dacchè

sono morti. L'inferno che tutti favoleggiano

sia così terribile è una misera favola, e quei che

sono morti non dovranno temere nè le tenebre,

nè la prigione, nè i torrenti di fiamme, nè il

fiume dell'oblio : nè tribunali ci saranno mai

più , nè accusati , e neppure le altre cose tristi

o gioiose che la vita ci offre o che i poeti vanno

fantasticando. La morte invero ci restituisce al

sonno tranquillo che noi dormivamo prima di

nascere e che la vita ha interrotto . O Ermarco ,

tu sei il migliore discepolo di Epicuro, tu sai

che chi piange i morti dovrebbe altresì pian

gere tutti quelli che non sono nati ancora ; e

sai anche che ormai Epicuro ha superato i con

fini tra i quali ogni uomo è schiavo . Nell'intimo

di una pace sempiterna e profonda, Epicuro

non è più angustiato dagli affanni della povertà

o dalle preoccupazioni della ricchezza e neppu

re dalle altre passioni che tormentano il nostro

spirito con gli spilli puntuti della voluttà . Non

o
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ha invidia di nessuno , e nessuno più ha invidia

di lui ; egli non deve più immaginare nessuna

futura calamità pubblica o privata, e non deve

in nessun modo pensare all'avvenire, fra la

speranza e il timore, poichè egli è in un asilo

sicuro, donde nessuno mai potrà scacciarlo e

dove nessuno più potrà fargli paura ... Ricor

dati, Ermarco, le sue parole: « nè quelli che

vivono, nè quelli che hanno lasciato la vita

hanno da temere la morte, gli uni perchè la

morte non può essere con essi , gli altri perchè

essi non possono essere con la morte » .

E poi non credere, Ermarco , che il maestro

tuo sia stato un empio . Questa umanità inquie

ta e sbigottita, gioiosa e malinconica e sempre

instabile nella gioia e nella tristezza, egli ha

cercato di racconsolarla, ei solo fra tanti, sen

za nessun guadagno di sorta , senza nessuna

gloria , silenzioso , sdegnoso, generoso . Che

male egli ha fatto , se un giorno ha scritto che

gli uomini hanno paura della morte , e che però

immaginano di poter essere immortali ? O è for

se un senzadio soltanto perchè egli crede che

Iddio solo è immortale ? « Di questo dovete es

ser certi, che Iddio è un essere immortale e

sovranamente felice . Tutti reputiamo ch’Egli

è tale, ma voi dovete guardarvi dall'attribuirgli

cosa che non s'accordi perfettamente con la sua

immortalità e con la sua felicità , o di rifiu

>
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targli alcunchè che invece si addica alla sua

inalterabile felicità . Sì , gli dèi esistono : ed è

provato dal fatto che tutti ne abbiamo chiara

e distinta la nozione. Ma gli dèi , no , non sono

quelli che il volgo immagina; e l'empietà non

consiste nel negare l'esistenza degli dèi quali

l'immagina il volgo , ma nell'attribuire agli dèi

quel che il volgo attribuisce loro . Le credenze

della folla non sono nozioni chiare e distinte ,

sono fantasie prive di fondamento : e la folla

crede che gli dèi tengano sempre gli occhi spa

lancati sui cattivi per punirli e sui buoni per

premiarli ; la folla pensa che gli affetti degli

dèi sieno come quelli degli uomini, e nega agli

dèi ogni altra qualità che non sia anche del.

l'uomo ) .

Empio, ateo , maledetto : la calunnia l'azzan

nerà furiosa , ma non lo abbatterà . Teologi e

metafisici accumuleranno intorno al suo nome

tutte le invettive contro il materialismo , e con

sidereranno gli scritti di Epicuro , come quelli

di Democrito , incarnazione del paganesimo. Gli

stessi suoi epigoni avviliranno la sua dottrina

e creeranno dei veri e propri fraintendimenti,

al punto da giustificare gli odi profondi che

hanno oscurato per secoli il nome del Maestro.

Lo accuseranno morto così come l'accuseranno

vivo , e lo odieranno perchè egli ha coltivato

la saggezza in tutta sincerità e non per essere
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ammirato, e perchè ha desiderato per sè non

una guarigione apparente , ma la vera guarigio .

ne . « 0 destino, io ho superato tutte le tue im

boscate, e ho chiuso tutte le vie per le quali tu

potessi raggiungermi . Non ci lasceremo vincere

da te , e nessuna forza malvagia e malignapotrà

mai abbatterci. Poi , quando sonerà l'ora dell'i

nevitabile dipartita, il disprezzo nostro per tut

ti quelli che vanamente si aggrappano all’esi

stenza si affermerà in questo breve canto :

la nostra vita noi l'abbiamo degnamente

vissuta — ).

Fedele alla dottrina, Epicuro ha cammina

to per la sua strada , cercando, l'indomani , di

sempre meglio profittare dell'esperienza della

vigilia. E giunto al termine del viaggio , ei ne

ha gioito con moderazione . Non ha dimenticato

la passata felicità, non ha cercato come un fan .

ciullo di ricominciare a vivere , ma è uscito

dalla vita come se dovesse entrarvi , felice d’es

ser vissuto e felice di morire : « O Idomeneo , io

ti scrivo nel giorno più bello di mia vita , poi

chè esso è l'ultimo . Nessuna cosa è più dolo .

rosa delle sofferenze mie della vescica e de

gli intestini, ma il ricordo di quei miei ragio

nari sulla filosofia e delle mie discoperte sulla

natura procurano allo spirito un sollievo con

tro i mali del corpo . In nome dell'amicizia che

tu hai sempre avuta per me, e in nome del
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l'attaccamento che fin dalla giovinezza hai sem.

pre avuto per la filosofia, ti prego , o Idomeneo,

di aiutare i figli di Metrodoro » . Soffriva mol

to, e domandò d'esser immerso in un bagno di

acqua tiepida affinchè quei dolori si attutissero ;

e bevve un po' di vino , e riprese a conversare

coi discepoli. Gli erano tutti intorno , e nessu

no piangeva : ed egli morì come se la morte

fosse un punto , un passaggio istantaneo dal

conoscere al non conoscere , dall'essere al non

essere . E quelli non si avvidero sùbito del
pun

to in cui Epicuro si era addormentato , tanto

sembrò che quella morte avesse per lui un non

so che di dilettevole .

a

Il nulla ? Epicuro non è spaventato di trovar

si in mezzo al nulla, un nulla egli medesimo .

Egli sarà sempre lo stesso , nella veglia come

nel sonno : ( ecco quel che voi dovete giorno e

notte meditare da soli e con l'amico che è a voi

più simile. Queste idee fondamentali assicure

ranno la pace del vostro spirito , e nessun tur

bamento mai procureranno a voi i pensieri del

giorno o i sogni della notte . Voi vivrete come

un dio fra gli uomini... ) .

Da Samo a Teo , da Teo ad Atene , da Atene

a Colofone, a Mitilene, a Lampsaco, da Lam

psaco di nuovo verso Atene , Epicuro ha per

corso il mondo come uno straniero , modesto e

a
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silenzioso . Dovunque , egli ha cercato di vivere

solo , in un cenacolo ristretto e discreto, fra po

chi amici, fiero e povero presso i ricchi , orgo

glioso di sè fra i discepoli , umile in faccia a

Dio e a cospetto della natura , pronto e gene

roso con gli amici . Nel suo secolo vertiginoso

e fosco di armi e di prepotenze egli è un mi

racolo ; per gli avversari egli ha natura diabo

lica , è un ciarlatano, è un immorale , è un amo.

rale , è un empio : e tuttavia egli è un santo che

le calunnie e gl'intrighi riescono qualche volta

a esasperare , ma non riescono affatto a turbare .

« La saggezza è così solido bene che impedisce

a chi la possegga ogni possibilità di mutare

condizione di vita , e gli proibisce di uscire dal .

la norma del suo carattere quand’anche ei vo

lesse uscirne ) . Epicuro non è come Socrate

un eroe di tragedia , è un personaggio della

commedia umana il quale ha affinato la pro

pria personalità conversando e discutendo a

voce bassa nel conchiuso ricettacolo del suo or

ticello , ignorato ma non sperduto , e tuttavia

presente nella storia , senza l'ansia della con

quista ma con la serenità della meditazione .

Nient'altro è la filosofia che apprendere a

morire , poichè la morte è il termine della no

stra carriera . Gli uomini vanno , vengono, si

affaticano , discutono , si cacciano negli affari,

si divertono, danzano, bevono , mangiano , s'in
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namorano, e si uccidono anche l'un l'altro, ma

non parlano mai della morte . Eppure , bisogna

essere sempre pronti a partire da questo mon

do : l'acqua , la terra , l'aria , il fuoco, sono stru

menti della nostra vita e sono anche strumenti

di nostra morte : e anche il tempo lo è , questi

anni che camminano l'uno dopo l'altro, l'uno

sui passi dell'altro . Noi giriamo in un cerchio .

e sempre rimaniamo in esso , versamur ibidem

atque insumus usque : tutti i giorni corrono

verso la morte e l'ultimo finalmente la rag

giunge. Epicuro era pieno di orgoglio , e quan

do un filosofo ha dell'orgoglio, esso è un gran

de orgoglio : egli non ha cercato mai di agire

sul « pubblico » , o di assicurarsi il coro entu

siastico dei contemporanei e dei posteri ; egli

ha seguito fedele il suo cammino solitario . Con

templativo come un artista , pietoso come un

credente, curioso dei fini e delle cause come

un sapiente , egli ha tuttavia conservato la pre

senza di spirito necessaria per considerarsi

freddamente come un atomo dell'universo . La

sua dialettica esprime l'orgoglio e la maestà

della verità , di una verità di ghiaccio e non

di fuoco , la quale diffonde intorno a sè una

luce fredda e tuttavia scottante . E poichè il

mondo ha sempre bisogno della verità , esso

ha dunque bisogno di Epicuro , sebbene Epi

curo non abbia nessun bisogno del mondo .
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XI

LA LETTERA A METRODORO

1) COPPOLA





Ermarco raccontava in una lettera le cause

le circostanze della morte di Epicuro : che dopo

quattordici giorni di atroci sofferenze per il mal

della pietra egli morì esortando gli amici a ri

cordarsi dei suoi precetti . « L'uomo volgare

teme la morte , o come il più grande dei mali, o

come la privazione delle gioie della vita . Ma

perchè temeremo noi di non vivere mai più ,

una volta che morti noi non ci accorgeremo in

nessun modo di non essere più vivi ? Non la

quantità , ma il gusto fa saporoso il nutrimento ,

e così è anche della vita , della quale noi ap

prezziamo il valore non già in rapporto alla sua

durata, ma in rapporto alle soddisfazioni che

essa ci ha procurato... Chi ha detto che il gio

vane debba apprendere a vivere felice, e il

vecchio a morir contento non credo sia uomo di
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senno , giacchè sempre la vita è un bene deside .

rabile, e più ancora perchè la cura che ognuno

si dà di viver felice e l'altra che noi ci diamo

di morir contenti non possono essere l'una sen

za l'altra... C'è stato chi ha detto anche più a

sproposito che la felicità consista nel non esser

nati , o nel ritornare nel nulla appena si sia

nati : ebbene , cotesto saggio presuntuoso, s'egli

era così convinto della sua sentenza , perchè

mai non si è tolta la vita ? E se per caso ei vole

va così dicendo far dello spirito , c'è da giu

rare che fosse uno sciocco costui, giacchè non

si fa dello spirito su così grave argomento.....

( Due cose costituiscono esse sole la nostra

felicità, e quel che durante la vita noi facciamo

sempre a questi due punti costantemente si

riferisce : procurare che il corpo non abbia

sofferenze , e che l'animo nostro rimanga sere

no . Se noi riusciremo a raggiungere questi due

punti non ci sarà in noi nessun turbamento ,

nessuna agitazione, e la vita nostra non avrà

più nulla da conquistare o da desiderare per

far completo il proprio benessere . Noi non sen

tiamo il bisogno del piacere che quando la sua

mancanza ci procura dolore, ma se siamo liberi

da un cosiffatto dolore noi non abbiamo più

nessun desiderio . Perciò io vi ho detto che il

piacere è principio e termine dell'umana feli

cità : esso è lo scopo essenziale verso il quale
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s'indirizza la natura nostra : è il suo primo

mobile , quand'essa fugge o cerca di raggiun

gere un oggetto : è il nostro fine : in una parola,

è il sentimento che fa da pietra di paragone per

tutto ciò che noi chiamiamo il bene . Et cogno-.

vit quod non esset melius nisi laetari et facere

bene in vita sua.

« Essendo connaturale all'uomo ed essendo

il primo dei suoi beni , il piacere ha in se stesso

la ragione che nessuno debba abbracciarlo sen

za libera elezione . Ci sono casi in cui dobbia

mo rifiutare di seguire i grandi piaceri, per

esempio quando essi saranno accompagnati da

pene più grandi : e invece accetteremo grandi

e durevoli pene, quand'esse saranno accompa

gnate dai più grandi piaceri... Noi consideria

mo la frugalità come un grande bene , non già

perchè noi ci facciamo una norma dell'esser

soddisfatti di poco , ma affinchè noi possiamo

limitarci se non ne avremo abbastanza . E siamo

convinti che tanto più si gioisce dell'abbondan .

za quanto più si possegga il segreto di farne a

meno ; e sappiamo , per altro, che mentre i pia

ceri naturali sono sempre alla portata di tutti

gli uomini , gl'immaginari invece sono difficili

a conseguire . Il nutrimento comune ci procura

il medesimo piacere che un festino suntuoso ,

se esso vale a liberarci dal dolore della fame .

Pane e acqua sono manicaretti , se c'è l'appe
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tito ; e la frugalità ci procura salute vigorosa e

coraggio bastevole nelle lotte della vita , ci farà

gustar meglio i banchetti suntuosi perchè essi

saranno rari , e ci metterà in grado di disprez

zare i colpi della fortuna.

( Adunque, se noi facciamo consistere il

bene supremo nel piacere, no , noi non voglia

mo in nessun modo parlare di quei piaceri gros.

solani che vanno a caccia di mollezze e di lus

surie, come qualcuno ha cercato d'interpretare

il pensiero nostro per ignoranza o per malva

gità . Noi abbiamo detto che tutto debba ridursi .

a tenere il corpo libero da dolori , e l'anima sal.

va da turbamenti. Festini suntuosi , liquori pre

ziosi , pesci squisiti , compagnia di donne , non

sono la felicità della vita . La felicità della vita

è frutto di sana ragione che suggerisce la scelta

degli oggetti i quali debbano essere desiderati

o schivati , e che rifiuti le opinioni le quali get

tino l'animo nel terrore e nel turbamento .

« Sarà la saggezza il primo sostegno della fe .

licità . Questa virtù pratica che è preferibile

alla stessa filosofia è madre di tutte le altre

virtù , le quali , del resto , ci apprendono che

non si può essere felici se non si è saggi , se

non si è onesti , se non si è giusti, e che giusti,

onesti , saggi non si è senza essere anche felici.

La felicità e la virtù sono due sorelle che non

si lasciano mai ... Ecco quel che voi mediterete
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2notte e dì , da soli e con l'amico che più vi

assomigli . Queste poche idee fondamentali sta

biliranno la pace nella vostra anima , e nessun

turbamento vi procureranno i sogni della not

te o i pensieri del giorno , ma vivrete come un

dio fra gli uomini , se è vero che non si somigli

agli uomini, ma agli dèi, quando ci riesca

di godere in continua beatitudine il riposo de

gli dèi... ) .

Queste poche idee fondamentali da lui già

scritte nella lettera a Menecéo, deve aver ripe

tuto Epicuro ai discepoli morendo , come un

viatico per la continuazione della loro vita e

per il sereno trapasso suo dalla vita alla mor

te . Ben più di quanto non si creda , egli è figlio

di un'età che conobbe e sperimentò , fino a rin.

novarsi nella carne e nello spirito , i torbidi e

le agitazioni in che il tragico succedersi di ri

voluzioni e di guerre precipitarono la civiltà

mediterranea , e che già nei primi anni della

sua giovinezza commovevano l'animo di mam

ma Cherestrate , avvertendola in sogno dei pe

ricoli che il figliolo avrehbe corso . Cittadino

solitario di un mondo più vasto , di tutto il

mondo fisico e politico , Epicuro respinge la

gloria come l'illusione più ridicola e funesta , e

accetta beato la quiete della campagna , dove

i lavoratori cantano nel solco tracciato dall'a

ratro le canzoni degli avi, e i pastori intagliano

a

e
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nel legno figurine di divinità campestri, e le

brave massaie preparano fresco e profumato il

pane , senza nessun altro orgoglio che di rima

ner fedeli alla loro umana debolezza, senza

nessun altro desiderio che di vivere lontani dal .

la città dove ogni sforzo procura sofferenza.

« Mandami, mandami» , scriveva ad un ami

co , « formaggio di Cipro, poichè desidero man

giarne tanto ... )) ; e vanterà in un'altra lettera

di bere acqua pura e di mangiar pane bigio ,

con la medesima voluttà che mette in abban .

donarsi qualche volta , forse una volta , forse

due volte al mese , ad un banchetto suntuoso .

Epicuro è come un asceta nella vita moderna,

che, disceso in una miniera , o visitata una

città industriale , volge altrove gli occhi consi

derando che l'inferno non saprebbe essere peg

giore , nè più feroce : ma non ha l'ingenuità

dell'asceta , nè sbigottisce alla vista di quel .

l'inferno : egli pensa soltanto che l'umanità

può anche accettare le sofferenze della vita cit .

tadina , ma che in verità non c'è per l'uomo

nessun bisogno di assoggettarvisi . Nel suo

sguardo non c'è segno alcuno di sbigottimen

to , c'è l'ombra palese , ma non diffusa , di un

sorriso mesto ed ironico insieme , e la luce in

tensa della fede che la felicità sia altrove , nel

nostro spirito, se esso è sereno , se esso è giu

sto , se esso è onesto .
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Egli è morto così , con questa fede , ma la

sua morte non è stata un atto tragico come la

morte di Socrate , ma è stata, come la morte

di Socrate , l'ultimo capitolo della sua vita in

tutto e per tutto coerente ai princìpi morali

dei precedenti capitoli . Il trapasso di Epicuro

non sorprende nessuno , sembra ed è un fatto

normale , poichè dalla sua bocca non escono

parole che sieno in contrasto con quel ch'egli

ha scritto e detto fino a quel momento. Egli

muore in sereno ottimismo : ( non dimentica

re mai che tu sei mortale , ma impiega giudi

ziosamente questo breve tratto di vita che ti è

devoluto , e penetrerai, con l'aiuto di una sana

conoscenza della natura delle cose , nell'infinito

e nell'eternità ... » . Dinanzi a se stesso e agli

uomini , egli è un saggio che non si è annoiato

di questa vita , nè ha procurato fastidi agli

altri , ma ha conservato intatto il vigore spi

rituale della giovinezza ; dinanzi agli dèi , egli

è un uomo che ha mantenuto sempre ferma la

coscienza della propria mortalità . Le cosiddet

te vanità della vita e della sapienza medesima,

che diventano per altri filosofi motivi comuni,

quasi volgari, pur nell'apparente e impaludata

alterigia , Epicuro non le sceglie ad argomento

conclusivo della sua vita e della sua filosofia .

Non ha bisogno di questa falsa giustificazione,

egli che sempre ha considerato con animo se
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reno di uomo mortale le cose della vita, e che

la vita ha sempre giudicato « un bene deside

rabile » . Ogni nuova alba è stata per lui un

regalo della natura , e sempre egli ha saputo

destarsi dal sonno ristoratore con l'arte vera

mente difficile del risveglio . Egli è invecchia

to così , con la giovinezza mattutina di tutte

le aurore come un poeta, con la medesima fede

cui si è abbandonato sempre, tutte le notti , al

sonno : e all'ultimo sonno si è abbandonato

con altrettanta fiducia, quasi dovesse o potes

se l'indomani risvegliarsi ancora .

e

Il suo testamento ? I trentasette libri della

fondamentale sua opera sulla natura delle

cose , e le più che cento altre opere sugli atomi

e il vuoto, gli assiomi , le sètte , gli dèi , il sim

posio , il destino , le immagini , la musica , la

giustizia e le altre virtù , la riconoscenza , la

pietà ? Le lettere ch'egli ha scritto agli amici

e ai fedeli, inserendo in ciascuna di esse un

vero e proprio trattato su questa o quella qui

stione di fisica o di morale ? Gli antichi
par

lano di circa trecento opere che sarebbero per

l'appunto le « voci » di Epicuro; ma è bastato
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che di tutte quelle « voci » a noi giungessero

pochi frammenti dei papiri di Ercolano e le tre

lettere ai discepoli Erodoto, Pitocle, Menecéo,

insieme con numerose sentenze conservate in

antichi scrittori, perchè Epicuro resti anche

oggi un uomo vivo che la sua gioiosa curiosità

di vivere non ha mai tramutato in peccato , e

che della rassegnazione alla morte ha fatto una

virtù altrettanto utile quanto l'onestà e la giu

stizia .

Sedici anni prima che Epicuro morisse , l'a

ristotelico e acclamato Teofrasto di Ereso mo

riva disperando , e dai discepoli che gli stava

no intorno (( domandato se lasciasse nessun ri.

cordo o comandamento » , rispondeva : ( non

ne lascio nessuno , salvo che l'uomo disprezza

e gitta via molti piaceri a causa della gloria,

ma non così tosto incomincia a vivere che la

morte gli sopravviene . Perciò l'amore della

gloria è quant'altro mai svantaggioso . Vivete

felici e lasciate gli studi che vogliono gran fa

tica , o coltivategli a dovere che portano gran

fama . La vanità della vita è maggiore dell'uti

lità , ma ormai per me non è più tempo a de

liberare , e voi dunque deliberate quello che

per voi sia più spediente » . Epicuro invece

muore beato, egualmente lontano dalle illusio

ni e delusioni aristoteliche e dal dommatico

9
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teologismo degli stoici . Anche chi della sua

fede epicurea , a consolarsi della morta cre

denza dell'immortalità della persona umana ,

farà una nuova religione per andare in cerca

di una nuova immortalità : anche costui cadrà

giovanissimo nella disperazione angosciosa del

la mente e dell'animo, dimentico che Epicuro

è là ad ammonirlo che noi non abbiamo nes

sun'altra libertà che questa della rassegnazio

ne, e che un epicureo deve saper dare alla ras

segnazione il sapore e il nome della gioia, che

è poi la medesima virtù che la teologia cri

stiana ha esaltata nella speranza .

Più si vive , più si fa saporosa di ricordi la

vita . Gli scontenti sono gl’immemori votati al

travaglio delle Danaidi, le quali cercano inva

no di riempire il dólio senza fondo della loro

vanità mondana : e sono gl'ingrati, che pecca

no di orgoglio e che dimenticano, nel succe

dersi del tempo , il passato , e non sanno rin

giovanire nel ricordo riconoscente delle gioie

godute. Di tutti i filosofi che nel suo tempo si

agitano, inquieti , e agitano , ribelli , l'idea che

l'universo non debba sopravvivere ad essi o che

debba trasformarsi , Epicuro è il solo che nel

l'umanità non scopre nessun segno di deca

denza . Egli non crede alla decadenza , e non

crede neppure che il mondo a lui contempo

0
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raneo sia giunto al più alto grado di civiltà ;

ma crede che l'evoluzione dell'umanità sia

lenta , estremamente lenta , e che anche l'uma

nità sia , come il saggio , sempre eguale nella

veglia e nel sonno .

« Mortali , perchè desiderate voi soltanto

quel che v'è di peggio su questo nostro mon

do? La natura ha racchiuso le ricchezze sue

in limiti assai ristretti, ma i desideri vostri in

vece si agitano in uno spazio infinito : ecco

l'oracolo che Epicuro figlio di Neocle ha rac

colto dalla bocca delle Muse e dalla voce divi .

na del tripode di Delfi » . L'antica saggezza del .

fica contenuta nel breve motto del « conosci te

stesso » , Epicuro sembra l'abbia superata nel

la sua coscienza di filosofo che è riuscito a

creare un mondo nuovo e si rassegnato a non

capire questo mondo . E ha fabbricato l'uni .

verso fisico, affinchè l'uomo, non avendo più

nessun terrore dei fenomeni naturali , possa

con lo stesso occhio tranquillo guardare anche

le ricchezze, i piaceri , gli onori, i successi , e

anche alle virtù ei possa aspirare con modera

zione . « 0 Metrodoro ) , egli ha scritto in un

frammento di lettera, ( o Metrodoro , fra tante

gioie noi non abbiamo fatto male a vivere qua

si sconosciuti e ignorati dagli altri uomini » :)

e si è rassegnato , felice, alla religiosa modestia
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di non credersi la ragione suprema dell'uni

verso , e si è tirato in disparte non già con l'or

goglio egoistico dell'insoddisfatto , ma con la

pietosa bontà di chi si raccoglie a meditare per

gli altri un libro di consolazione e di fede.

« Segno di un'anima libera da ogni passione,

è questo d'essere pervenuto a non indirizzare

a Dio nessuna preghiera che non si possa fare

a voce alta , questo di vivere con gli uomini

come se Dio ci vedesse, e di parlare a Dio come

se gli uomini ci ascoltassero » .

e

FINE
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